人不在江湖，江湖上却依旧有他的传说。

这句话放在窦唯身上再合适不过。

在娱乐圈，他是王菲的前夫，窦靖童的父亲。

在摇滚界，他是魔岩三杰，是曾经的黑豹乐队主唱。

当年一首《无地自容》，唱着"人潮人海中，有你有我，装作正派面带笑容"，引爆了多少年轻人的梦。

只是岁月不饶人，曾经在舞台上一支笛子让整个摇滚界震荡的窦唯，如今被曝出来最多的就是"胡渣大叔"、"秃头窦大仙"。

近日他再次被网友拍到出现在某大众餐馆，身上依旧是他那个陪着他出镜多年的黑色斜挎包，头发看起来十分凌乱，身材也是更加发福，整个人就是一个不修边幅的中年大叔。

如果不说，大概谁都不敢相信，照片中的这位看起来邋里邋遢的大叔，是曾经让无数人膜拜的窦唯。

这些年来，窦唯已经不再是过去那个唱着《无地自容》的黑豹主唱。

他一直专心做着自己的音乐，早已不去在乎外界对他的看法，不过这样的他依旧潇洒。

虽然他如今的歌，许多人都说听不懂，甚至新歌的专辑无人问津。

但是无法否认的是，他这个歌坛异类，是个传说。

01

他是1969年的时候，出生在北京的一个音乐家庭。

受到从事民乐工作的父亲的影响，他6岁就拿着一支笛子登上了舞台，16岁就是捧着一把吉他的潇洒少年。

19岁那年，他加入了后来成为摇滚界里程碑的黑豹乐队。

也是在这个乐队里，他遇上了那时候在香港已经小有名气的小天后王菲。

那时候王菲还是乐队里键盘手栾树的女友。

而他也已经有了同居女友姜昕。

或许玩艺术的人本身就是更大胆和跳脱。

总之看起来斯文书生的他，身上是压抑不住的桀骜不驯。

而小天后王菲也是一身的潇洒不受控，两个相似的人，渐渐的目光就触及到了一起。

一边是他和队友的女友越走越近，一边是乐队在1991年推出的专辑《黑豹》在香港的销量达到150万张。

这个辉煌成了黑豹乐队的顶峰，也让窦唯被巨大的声名淹没。

他感到迷惘，最终他在1992年离开了黑豹，不再唱黑豹的歌曲，组建了新乐队"做梦乐队"。

而那时候的王菲爱了就是爱了，她的眼里只有浑身释放着光芒的窦唯。

即便在香港的工作很忙，她依旧一有空就到北京找窦唯。

时不时的还会从国外给窦唯寄唱片。

已经有女友的窦唯和她的关系暧昧不清，最终在一次演出结束后，他的女友把他和王菲堵在了酒店门口。

最终他在女友和王菲之间，选择了王菲。

而他的新乐队只存在一年就解散了，之后他和何勇、张楚成了"魔岩三杰"。

1994年，那场让在场两万人疯狂的红磡演唱会，让"魔岩三杰"成为了摇滚界的领军人物，站在了中国摇滚界的最前列，属于他们的魔岩时代曾激起无数人的热血。

只是他并没有就这样顺利的辉煌下去。

巅峰之后，中国摇滚乐走向低谷。

他也离开了魔岩做起了属于自己，不用人懂的实验音乐。

1996年，他和王菲奉子成婚，不久后迎来了他们的女儿窦靖童。

起初他们一路同行，王菲的专辑制作名单里，总是会有窦唯的名字。

1998年时，在王菲的"唱游大世界"演唱会上，窦唯更是她的幕后制作人。

他们两个人互相开拓了彼此的音乐生命，他们两人一起创造的盛况得到过无数人的见证。

但是1999年时，因为高原的加入，他们最终还是走向了婚姻破灭的结局。

他一意孤行的高调公布自己和高原的关系，在离婚发布会上说起，和王菲之间在后来没有任何交流，吃不在一起，睡不在一起，玩也不在一起。

他曾经说"婚姻、红磡演唱会，都是阴谋"，毁掉他的阴谋，让摇滚走向没落的阴谋。

确实，在他和王菲的那场婚姻中，他失去的比得到的更多。

离婚后，他做起自己的小众音乐，曾经那个在舞台上光芒万丈的迷人少年渐渐消失。

而王菲一步一步，如日中天，成了天后，成了传奇。

无论离婚多少年，无论他做了什么。

大家都忍不住把他和王菲放在一起对比。

他日益苍老，王菲依然少女心态。

他落魄凌乱，王菲愈加光彩夺目。

他形单影只，王菲重遇旧爱幸福圆满。

其实他只是窦唯，只是那个一直在做音乐的窦唯。

2015年的东海音乐节上，人们举着黑豹的旗帜，想要再听他唱一首《无地自容》。

窦唯没有，他甚至都没有开口过，用鼓打完了压轴演出。

现场一半的人觉得自己白花钱，浪费时间，骂骂咧咧的离开现场。

剩下的一半的人，里面有多少听懂了他想唱的词？

如果他是迎合市场的人，他早就不是窦唯了。

无论多少年过去，窦唯始终是那个天真的理想主义者，也是理想主义的带领下， 当年的他，才会那么让人疯狂。

他并不想唱一辈子的摇滚，他想要的，是做一个做真实的音乐的音乐人。

岁月是把杀猪刀，当年的桀骜不驯的俊俏才子成了臃肿的中年大叔。

再无人为他的音乐疯狂，人们眼里只有他的邋遢落魄。

可是这些和他有关吗？

与他无关，即便再过20年，他也依旧是那个远离江湖做着自己的音乐，用音乐表达自己的桀骜少年。

而我们也依旧只能捕风捉影的从他所谓的近况里，猜测他的落魄无望。