《芝加哥七君子审判》（以下简称《七君子》）重现的是美国历史上的一起真实案件。1968年全美民主党代表大会举办一年后，七名被告人被控诉在反越战的抗议活动中串谋掀起暴乱。

这部影片的最大看点是你来我往的法庭戏，艾伦·索金用他擅长的人物描写手法，将对立双方的人物刻画得极为到位。

电影本应今年登录院线，但受疫情影响最终上线流媒体平台网飞。目前，影片在烂番茄上影片的新鲜度高达91%。

《七君子》拥有如此之高的讨论度，关键在于案件缘起、政治内因与当下混乱的美国政治生态形成观照，黑人人权与美国大选两个关键问题既是历史又是现在进行时。

七君子其人

时间调回到1968年，美国民主党全国代表大会在芝加哥举行，他们要选出总统候选人。大会之外，来自美国各地的反战人士聚集在了一起，大搞示威活动。

“我们要去芝加哥，带着和平而去。但如果我们在那里遭受暴力，我们回应暴力的方式会是……”影片借用一个疑问句开启全篇。正如艾伦·索金在他导演处女作《茉莉牌局》中开门见山的提问，“在体育界发生什么事情最糟？”公认的回答是“在奥运会得了第四名。”而对于这次的故事，答案并不确定。

虽被冠以“七君子”之名，实际上法庭审判涉及的是八个人，这便透露了事件的第一个焦点。

相差的这一人是黑豹党主席鲍勃·西尔，这是一个黑人青年，他和他的组织主张以暴制暴。庭审中，鲍勃·西尔因发表观点而被多次判决藐视法庭、遭受人身攻击。

这不禁让人想到今年上半年，美国黑人弗洛伊德被白人警察扼死事件，不同时代却有相似遭遇，这也是影片在美国本土获得关注的原因。

影片中段，法庭迫于反对种族歧视的舆论压力，才宣告西尔与本案完全无关，他这才离开了被告席。

剩下的七个人还分成两派。“小雀斑”饰演的汤姆·海登和伦尼·戴维斯是美国反战运动的代表人物，他们把追随者带到了芝加哥。艾比·霍夫曼和杰瑞·鲁宾则是“异皮士”（Yippies）组织的代表。

三波人各有主张，但他们却被指控煽动暴力而被共同起诉，这正是这一事件的吊诡之处。

即使是一同被控诉的海登和霍夫曼亦有摩擦。

在海登看来，“异皮士”的那套是过激的，最初他并不赞同，但不可否认霍夫曼是控制舆论和传达信息的天才，这从之后七人庭审辩护的精彩过程可见一般。

霍夫曼从浪荡不羁的形象，到逐渐为人接受用了一部电影的时间。在这个过程中，他可以大呼“拜托”，用松弛击退法官的严肃刻板，轻而易举调动旁听观众的情绪。在同僚讨论时，他亦可用“剪发”调转海登对众人“不严肃”质疑的“炮火”。

一场声势浩大的行为艺术

“和平抗议演变成暴力冲突，谁该为此负责？”在不同立场的人眼中，答案各不相同。

就像对冲突爆发前的关键时刻——“人群里有人喊……”的描述，卧底警察、“异皮士”代表艾比·霍夫曼和公诉人理查德·舒尔茨都陈述了各自视角的观察。

与自由而充满张力的被告相比，由美国政府高级代表组成的指控方则显得严肃刻板。比如，主审法官朱丽叶斯·霍夫曼带着先入为主的偏见，不停打断被控诉人的陈述。

如果全是如此“问询—打断”的套路，影片大体是索然无味的。但艾伦·索金能把容易枯燥的法庭戏写得高潮迭起、反转不断。

检察机构、律师和证人的幕后运作与冲突现场的闪回记忆交织，台词信息量极大。比如，由马克·里朗斯饰演的辩护律师是分量颇重的角色，他坚定地站在七君子一边，与控诉方唇枪舌战。

相对于法庭戏，一场庭外偶遇的交谈更有意思。

“异皮士”们与公诉人理查德·舒尔茨偶然相遇，前者斥责对方以卧底女警察骗取证据的方式不地道，“那就偷听我们的手机，你别派女人来蛊惑我，却让她碾碎了我的灵魂”“我们知道您只是尽自己的职责……”

相较于朋友的激动，艾比·霍夫曼则看得明白一针见血地指出，“我们知道您只是尽自己的职责，而且您不认为我们是罪犯。”对此舒尔茨回应说“我不带强烈情感也没有偏见。”当再被追问“您认为我们该（为此事）负责？”他回答，“你们得到了你们想要的结果。”

事实上，被控诉的七个人确实偏离了自己反战的初衷，以反战为目的的活动最终演变成过激冲突。一年后这场旷日持久的法庭对决实际上演变成了一场表演，一场行为艺术秀。

即使后来证明这八人被控告可能只是因为新任总检察长想借助芝加哥冲突事件除掉激进人士，又或是只是想向前任司法部长施压——时值总统换届选举之机，共和党的尼克松刚刚取代了民主党的约翰逊成为新一任总统……无论如何，这场审判从一开始就是不对等力量之间的博弈。

前总检察长克拉出庭作证，证明了当天的暴动是警察先动了手，但因身份涉及机密，他的证词不能被采纳，也不能为陪审团所知。

即使克拉克不能挽救局面，但迈克尔·基顿饰演的这一角色戏剧张力十足。面对主流施加的压力，他依然对上门寻求帮助的海登等人表示，“如果约翰·米切尔想把我撕成两半，他完全有能力也不会犹豫，所以我要他们在这里听我说，‘你们要我什么时候出庭？’”克拉克的豪气已经是案件舆情翻转的风向标了。

理想派的书写

《七君子》的华彩段落要数影片结尾海登高念在越战中死去战士姓名，片内与片外的观众激情都被点燃。

电影结尾需要华彩段落，毕竟七君子在第二年才被判无罪，可是对于史实本身而言，一场高潮戏并不能化解所有疑惑。被告七君子未能对暴乱录音做出合理解释，虽然影片最后有字幕交代后情，但前因的缺失会引发后续观感的断裂。

与《纸牌屋》“不惮以最坏的恶意去揣测美国政客”的阴谋论手法相比，艾伦·索金总是以理想主义的手法去书写，这也难怪有网友表示希望可以活在他的剧本之中。

在国内，艾伦·索金最为人知的作品是《新闻编辑室》，在国外恐怕是《白宫风云》。前者借由现实中的重大新闻事件，穿插进形形色色人物的情感纠葛，在互联网时代叩问严肃新闻的价值；后者则描写认真工作的普通人，聚焦白宫政治图景。

正如一位作者的评价，艾伦·索金具有强烈的精英意识和对民主理想的追寻。时值2020年美国大选之际，选举结果或许还有待明确，但当下纷繁复杂的美国社会与其在上世纪60年代的社会状况颇为相似。

彼时，美国的民权运动风起云涌，如今大选前后的美国社会也面临巨大的撕裂，无论哪方获胜，都有另一半人强烈不满。而《七君子》正是把尖锐矛头对准美国的司法体系、总统选举，它的复杂性还有待观众去发现。

【文/文朔朔】