作者：诸葛建国

因为同性题材和情欲戏份，法国电影《燃烧女子的肖像》很难在内地正式上映，但这并不妨碍其收获一大批中国影迷的喜爱。继8月底北京国际电影节四场票秒空后，10月份中国电影资料馆艺术影院再次安排了两场放映，回应观影热情。

1760年，画家玛丽安来到法国布列塔尼附近的一座孤岛上，受伯爵夫人委托，为即将远嫁米兰的小姐爱洛依丝画一幅肖像画。鉴于小姐并不配合之前的画师，玛丽安需要以游伴身份出现，在对方不知情的前提下作画，她白天悄悄观察爱洛依丝的一举一动，晚上动笔勾勒人物轮廓。两人关系越来越亲密，逐渐萌发出禁忌的暧昧情愫……

《燃烧女子的肖像》电影海报

除了一闪而过的几个画面，影片中男性角色是缺失的，玛丽安、爱洛依丝、伯爵夫人和女仆苏菲构成了整个故事的主要人物。但在近乎真空的孤岛环境中，男性主宰的阴影仍然无处不在：伯爵夫人年轻时因为玛丽安父亲绘制的肖像画嫁入伯爵家，没落后希望借助后代婚姻重返上流社会；大女儿为了反抗家中安排选择跳崖，小女儿爱洛依丝同样抵触像商品一样被送到米兰，却难以摆脱姐姐留下的命运；苏菲未婚怀孕，只能使用快速往返跑、草药煮汤、找老年女性私下里做手术之类的危险方式堕胎。

而玛丽安这个没有原型的角色，则代表了历史上众多不为人知的女性艺术家。18世纪下半叶，法国女性艺术家激增，很多人的作品都被主流博物馆收藏，但在历史资料中却鲜见身影。除了伊莉莎白·维杰·勒布伦、阿尔泰米西娅·真蒂莱斯基、安吉莉卡·考夫曼等少数得到确认的女性画家，她们中绝大多数都是匿名或使用男性化名。玛丽安的身份在当时意味着相对自由，可即便这样，想要在专业领域分一杯羹依然十分困难，她不被允许临摹男性身体，作品要署上父亲名字参展。

玛丽安在画展上

离经叛道却又真实存在的爱情，就发生在这种艰难处境中，充满犹豫、试探和躁动不安。玛丽安借书给爱洛依丝，弹奏维瓦尔第的《四季》之《夏》，帮她减少对未来的恐惧；爱洛依丝直言第一幅肖像画没有生命力，让玛丽安多留了五日，又静静地站在沙滩岩洞背面，等待对方走近。很难说，两人到底谁引诱了谁。就像导演瑟琳·席安玛解释的那样，是慢慢燃烧的、一步步推进的欲望。细腻、温柔的镜头语言，更让每一帧都独具浪漫的古典主义油画质感。

值得一提的是，《燃烧女子的肖像》并未重复以往许多爱情故事中“艺术家-缪斯”式的陈旧表达。玛丽安开始绘制第二幅肖像，她观察着爱洛依丝，指出其肢体动作代表的寓意，而对方也感知到了画家的细微情绪，并反问，“我们站在同样的位置上，如果您在看我，那我又在看谁呢？”创作者以此含蓄地重构爱人间相互凝视的关系，避免陷入男性凝视的窠臼。

虽然这是一段必将以悲剧收尾的短暂相遇，但玛丽安和爱洛依丝依然完成了一次勇敢的反叛，并赋予“分离”不一样的含义。某天夜晚，两人和苏菲围在一起读俄耳甫斯冥府寻妻的希腊神话故事。俄耳甫斯只身前往冥府，请求冥王让意外死亡的妻子欧律狄刻复活。冥王同意了，提出一个条件：在走出冥府之前，他不能回头。两人穿过幽谷，渡过死河，终于看到了人间的微光，但在跨出冥府之门的最后时刻，俄耳甫斯还是回头了。欧律狄刻又一次坠入深渊，他们再没有机会重逢。

一直以来，俄耳甫斯回头的原因众说纷纭，流传最广的一种是他很久没有听到妻子的声音，担心对方不在身后。玛丽安提出新的看法，或许他更希望记住美好的回忆，于是作出了诗人的选择，而非爱人的选择；爱洛依丝则猜测，是欧律狄刻主动呼唤了爱人。

爱洛依丝和玛丽安

画作完成，分别的时刻到了。玛丽安急奔下楼，打开大门准备离开，这时身后传来爱洛依丝坚定的声音，“回头。”是的，如果结局无法改变，真诚地告别就是最好的结束方式。

在那个时代，“她们”的爱情和其他一切，都是被禁止的。她们的名字被一次次刻意抹去，她们在重重束缚之下，依然倔强地纪念和传递深埋在心底的爱意。最终，画作中俄耳甫斯和欧律狄刻的告别、藏在书本第28页里的秘密、音乐厅观众席上爱人的凝视和哭泣，都成为永远无法忘却的回忆。（诸葛建国）