诺兰新片《信条》公映以来，市场反应与观众期待之间有较大落差，其中一大罪状就是多重时间维度造就的叙事迷宫，让观影门槛提高不少，以致一些观众如坠雾里云中。回忆上次这么复杂乃至烧脑的观赏体验，居然是阅读小说《小团圆》——诺兰能与张爱玲有什么关系呢，可是就像伏地魔与林黛玉也能在网络世界里组成CP一样，古今大战今昔交汇，并非没有可能。

《信条》剧照

不是要强行把这两人视为隔代知音，作为严肃的创作者，诺兰与张爱玲在某种意义上其实堪称同类。仅就《信条》与《小团圆》而言，他们对于形式的极端严苛要求，草蛇灰线的伏笔，工整对称的结构，都体现出细致绵密的巧思。有评论说这类作品的形式本身就是其意义，结构本身就是其内容，进一步说，只有通过多重阅读之后，那些细细密密的布局用心才能水落石出，对于今天追求快感爽感的受众而言，这项工作耗神费力，显得不合时宜。

记得当年《小团圆》面市时，大多读者聚焦于该书自传性质的自曝八卦，或在书中“寻找兀自燃烧的句子”，却被小说前几章拦在门外，连一些张爱玲的拥趸和专家都批评出场人物太多，结构松散；林青霞最近撰文还说她每次看看就放下，在床头一放就是11年。也有打抱不平的，香港学者冯晞乾后来撰文道出《小团圆》其实采取的是穿插藏闪这种含蓄叙事法，以“隐现—回忆—揭示”的三重结构，勾勒出一部长篇的万水千山，这“不但界定了小说的叙事形式，其实也设定了我们的阅读方法，善忘的现代读者注定只能开卷兴叹。”这是《小团圆》的命运。

《信条》剧照

现在来看，《信条》也逃不开这样的命运。诺兰从电影一开始就处处撒豆成兵，但是在快速推进的节奏里，那些海量信息完全让人无暇顾及，就又开始投身下一轮视听奇观。女科学家说，“不要试图去理解，而是去感受。”是让观众放心地把自己交给诺兰，尔后进入新世界。他祭出通天手段，既取悦你的感官，也尊重你的智商，如果“试图去理解”，请二刷三刷，他在时间尽头等你。

尊重观众智商，也不一定要用这样的极端手段。在网上有人花了十个小时拆解李安的一部电影，庖丁解牛方知其妙。有弹幕说你们想太多了，但就像易先生对王佳芝说的，“留心的话，没有什么事是小事。”这是老江湖说给小青年们听的，其实也是李安说给观众听的：电影疆域里寸土寸金，虽有闲笔，绝无废话，如果留心的话，步步生景，曲径通幽。只有慢读、细读、重读，才不枉创作者一番苦心。