作者｜阿斯巴甜

编辑｜酒石酸

脱口秀大会已经播到了半决赛。

然而，恐怕大部分观众并不关心赛果。脱口秀大王这个光环，本就只有短暂的辉煌。反而不如台上留下的经典段子，恒久流传。

但你不得不佩服李诞的是，他确实懂如何做好一台节目。

比赛进行到如今，这档综艺最有话题度的，恰恰是被导师们强行捞回来的两个选手：周奇墨和李雪琴。“周奇墨是不是脱口秀天花板”、“雪国列车cp是真的吗”、“李雪琴是真的天赋异禀”一度被顶上热搜。

他们俩的风格也和其他演员截然不同。

别人都沉浸在比赛和竞争里，按着既定的法则出招，中规中矩。但周奇墨就像是早已超脱尘世的风清扬，内力浑厚，根本不在乎这一时的虚名；而李雪琴，则像是根本没好好练功的段誉，自己看起来虚弱又无助，被逼出手时，却又能发挥出一套世外神功。

神奇的是，他们还都是东北人。一个营口，一个铁岭。

这让我开始深思，莫非，喜剧宇宙的尽头就是东北？

李雪琴：来自黑土地的丧与萌

东北这片土地也很神奇。

既有二人转演员裤裆里点鞭炮里的那种大俗，也有班宇、双雪涛式的厚重文学。

李雪琴的段子，如果缺了她东北口音的表演加成，恐怕效果要打一个大折扣。

“大家好，我略琴”这句丧丧的招呼，就已经让人亲切感倍增。

李雪琴还是一个网红的时候，她是把抖音视频当朋友圈来发，向吴亦凡喊话、忘带钥匙找室友、想看演出找二手玫瑰梁龙要票，都那么混不吝地发了出来。

上了脱口秀舞台，每一期都痛苦地说写不出稿，她的作品也俨然没有参考一些既定的喜剧公式，但这些仿佛唠家常的四六八句，一旦押上韵，也不知怎么，就那么好笑。

▲都押韵了当然是真理！

表露真诚和招人喜欢是一种天赋。刚刚参加比赛时，李雪琴还是一个眼神有点不知何处安放的初级选手，很快，她的才华就像火山一样展露了出来，整季都在源源不断地喷发。

同样是蹭“雪国列车”cp，王建国总有一些仿佛就是为了骗分的机巧。李雪琴讲出来，因为她的落落大方，就分外可爱和可乐。

更神奇的是，她的段子就是把“妈妈+王建国+爱因斯坦”这样几个不相关的人物拧在了一起，磨磨唧唧吐槽几句，就成就了全场最闪耀的表演。

编剧史航曾经在微博上夸她，“就像一个巨人没有弯腰就走过拱门，因为拱门为了她而暂时化身彩虹了。”

确实，就像笑果首席首席首席编剧程璐感慨的那样，雪琴在短短两三个月之中，“掌握了脱口秀”。

但严格来说，李雪琴掌握的，其实是如何在综艺型脱口秀中获得高分。

只要多看几期节目，你就会发现在这个综艺上获得高分是有迹可循的：设计炸场的金句可以诱使导师拍灯，多讲观众也有共鸣的话题容易获得高分。

李雪琴气质上像段誉（好运、落寞又深情），但她的武功是有点点像令狐冲的，剑宗剑法，易于速成，见效极快，招式还非常精妙。

而且，雪琴不愧是北大毕业的学霸。写作文扣题这件事，她做得比谁都强。

其他参数选手都是老演员，早就攒了一堆段子。于是他们便在自己的老段子里，选择和话题沾边的来讲。也难怪总有弹幕上总有观众质疑，是不是跑题了？而雪琴每期都只能靠现写，反而结构更为工整，最新的这一段，每一处都紧扣“不留遗憾”这个主题，自己又塞了一个“宇宙尽头”的副主题，同时还造出了“铁岭=王建国”这样的第三层大招。

“你有你的选择，而我选择王建国”

王建国就是铁岭。铁岭就是王建国。

工整。精致。接地气又不失高级。

看完这段，谁能不爱上她的才华？

周奇墨：脱口秀可以不好笑吗？

说完人人都爱的李雪琴，接下来说说争议极高的周老板。

周老板并不是老板，这一点，笑果文化宣传口的工作人员都曾经搞错。很多人以为他是北京单立人喜剧的老板，至少是合伙人。但事实上，周老板这个称呼只是仿照戏曲行业的传统，“是一个戏称”。

很多观众都很懵逼，为什么这个方脸男人，被节目组捧得地位极高，又还是逃不开被淘汰的命运？

某种程度上，节目组确实坑了他——李诞直到第三期才道歉说，他不该那么介绍周老板，给人极高的预期。

事实上，这几乎算是行业通识了。如果在报幕环节就介绍说：“下面要出场的，是全世界最好笑的人。”那么大部分的观众都会有逆反心理：“哦？我倒是想试试看就是不笑。”

车间女工赵晓卉在第一次上节目时，俱乐部老板皮球介绍说，下面要上场的是我们台柱子。晓卉在后台就急了，这场完了……

都说脱口秀的笑点在于预期违背，这样操作，只能理解是为了节目效果。

但首轮30个演员内投时，周奇墨还是公认的第一名。投票的演员中不乏一些刚刚转行的生面孔，之前也未必都认识行业OG。可以说，这个公投是对周奇墨实力的最大肯定。

而这个内投第一，很大程度上源于他第一次淘汰后的优秀现挂。

被自己选择的对手淘汰，原本是十分尴尬的场景。周奇墨讪讪走到台前，面对台下扑面而来的安慰，开口就是：

“我现在就是后悔，特别的后悔。”

出人意料的反应，观众和评委都被逗乐了，效果甚至比周老板的段子本身更好。

紧接着，呼应之前李诞说的节目录播，周奇墨又来了一个现场的CALL BACK：

“我们这个节目不是录播的吗？”“我能重新选人PK吗？”

从对手呼兰，到领笑员们，纷纷起立鼓掌，为周奇墨的现挂喝彩。

周老板无疑是具有写出现场高分段子能力的。

但是他却始终执拗地选择讲那些稍显温吞的童年记忆。

按传播度来看，他认为台上讲过最好的段子是感冒药那段。但我个人认为，他最好的段子是自嘲的那句，

“周奇墨反复发作怎么办，用呼兰，用呼兰。”

轻轻松松消解了一位元老却在比赛中“两进两出”的尴尬。

虽然在节目上相谈甚欢，但周老板和笑果的演员有着很大的差别。无论是有本职工作的车间女工、汽车工程师，还是专职喜剧的编剧、演员，他们都是以线上演出表现为最终目标——王建国甚至几乎不去开放麦练段子，他害怕线下观众的捧场反而带来幻觉。

但以周老板为首的北派，他们是以线下场为基本盘的。即使有现挂和即兴的能力，但他始终使用得很克制，他更信任那些在线下打磨过千百次的段子。

一个很值得讨论的问题是，脱口秀，一定要以好笑为目标吗？

喜欢李雪琴的观众经常说，就喜欢她不上价值，好笑就完事了。

笑果文化里去年有个很出名的演员，现在已经在节目中不能提名字，但是他在节目上的一顿暴讲给很多人都留下了很深刻的印象，讲的别人都乌漆麻黑，他也曾经这么说过，

好笑就完事了。

但是周老板，明显追求的是其他一些东西。

就像乘风破浪的姐姐里，所有人都知道要追求炸场，音乐要快，舞蹈要燃，但周老板明知这些规则，他还是会主动选择演绎一首《花样年华》。

播客节目有一种说法，他们的最高荣誉是“停车时分”，说的是听众开车时听节目，到了目的地还舍不得下车，会坐在车里听完。

那我理解，生活中的某一刻“会心一笑”，也可以是对喜剧演员中的一种回馈。如果你路过药店看到感冒灵，如果你生活的小城也只有一个红绿灯，如果你遇到一个朋友名字叫做“Summer”，这时能会心一笑，想起某些吉光片羽，这个药店、红绿灯和Summer，就是周老板的流量池。

在很多喜剧段落都是靠截图传播才能出圈的当下，做长段落的观察喜剧是不讨巧的。

也许他知道。

但是他会说，那些都是很好很好的，可是我不喜欢。

天才向左，OG向右

很多观众都想不到的是，李雪琴并不快乐。

如果不是看GQ报道的深度采访，谁也想不到这个看起来“快乐的小傻逼”是学霸、还有严重的抑郁症。

她在节目上的丧气并不是表演出来的，从大学时代起，李雪琴就一直饱受抑郁症的困扰。感受疼痛是她十几年来习惯的解压方式，即使是在成为网红以后。去年一月她还尝试过割腕。那一天，她在手腕上划了三条口子，然后慢慢平静下来，止血，继续做PPT，并给一个朋友发消息说：我刚刚浪费了一个小时加班时间自杀，没死成！

很多人都说喜剧的内核是悲剧，那么，一个合格的喜剧人，他最纯熟的手艺，就应该是悲剧内核的喜剧表达。

李雪琴就是这样，能把自己所有的困难和窘境，笑着讲给别人听。

周老板也是类似，能把父母离婚这样的伤心事儿，讲得轻松又诙谐。

但是他们又有一点不一样，周老板看起来是真的和这个世界和解了，李雪琴还在拧巴着。

在接受《人物》杂志采访时，周老板的同事教主讲过一个小故事，说周奇墨有时经常有一些梗把大家都逗得不行了，但是他决定以后不讲了，因为这个梗就只是为了好笑而写的，不是他真正想表达的观点。

看起来，周奇墨是真的找到了一生所爱的支点。

有追求的演员，最终的极致呈现都带着自我表达。播客节目《谐星聊天会》上，周老板讲过，当他发现以前聊天时为了用表情包，甚至会把自己的情绪调整到贴合那个表情包的状态。为了能更精准地表达自己，他戒掉了表情包。

而李雪琴不一样，虽然做学霸、做网红、讲喜剧，她都风生水起。但是这些看起来都不会是她最终的选择。她在接受《时尚先生》采访时说，参加比赛，只是为了升级身份：“以后跟客户谈，自我介绍说是脱口秀演员，跟说我是一个网红，是两个感觉”。

脱口秀还不是她真正想做的事。

我无法准确判断她不快乐的根源。抑郁症的成因错综复杂，但有一点，雪琴也许是饱受其苦的：身为一个天才，太容易获得，也就更不容易珍惜。

清华毕业的作家郝景芳写过类似的遗憾，太多顶尖大学出身的人，能快速站上山头，却无法实现真正的卓越。因为他们太会混淆对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。

不过又有什么关系，反正李雪琴还这么年轻。

才25岁，她有的是时间找到真正热爱的事业。

快乐一点吧，李雪琴。

你看周老板的牙，多白。

参考资料

李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐. 公众号：GQ报道， 2019-02-01

周奇墨：温水煮青蛙，公众号：人物，2020-08-31