恐怖片迷大概都会记得这个画面。

在太空船上，大家都围坐吃着饭，突然一个男人倒在餐桌上，他抽搐、嘶叫起来。

随后，他的胸腹破开，一只拳头大小、呲着牙的小怪物破胸而出，迅速逃窜。

这是影史著名恐怖片[异形]中的经典一幕。

阿看曾经在一篇文里分析过，这是本片编导对女人生孩子景象的一种恐怖式模拟。

到了后来续作[普罗米修斯]里，居然又玩了一次生产的梗！

科学家女主因为被感染的丈夫而怀孕，谁知道怀的竟是一只小异形。

女主通过机器将异形排出(再一次模拟生产)的画面，算得上给阿看造成生理与心理阴影的top场景了。

[普罗米修斯]幕后

以前阿看不懂。

为何“异形”这个系列，这么喜欢拿女人生孩子这件事作文章呢？

直到阿看最近追了一部韩剧——

《产后调理院》。

看完第一集直想感叹：

天呐！[异形]算什么，女人生产过程简直比之更惊悚恐怖啊！

01

《产后调理院》首先是一部喜剧。

但就是这部喜剧，却拍出了99%的国产剧都没有涉及到的一个主题——

孕妇生产过程。

不是那种给医院和产床几个特写、配上女人撕心裂肺喊叫声，几秒后婴儿啼哭声的生产过程。

而是花费了整整一集时间，仔细描绘了从羊水破、到送医、内检、宫缩，到漫长的疼痛之后分娩的过程。

难怪豆瓣有很多类似评论

先来说说剧情。

本片女主吴贤珍(严志媛饰，也是[素媛]里的妈妈)，孕前在职场刚刚晋升。

但命运跟她开了一个玩笑般——

当她在公司成为最年轻常务时，也同时成为了妇产科最高龄孕妇。

身为“打工人”，吴贤珍一直工作到了产前一刻。

甚至就连羊水都破在了她面见客户的过程中，争取到客户之后，马不停蹄打电话给医院说羊水破了。

这一刻，真是既尴尬，又辛酸。

书本上说，分娩过程分为四个阶段：

孩子准备出生的第一产程(胎儿做好娩出准备)——孩子出生的第二产程(胎儿娩出)——胎盘脱落的第三产程——妈妈恢复的第四产程。

但对于吴贤珍本人而言，她却经历了完全不同的感受阶段。

第一产程开始是“屈辱期”。

从灌肠、到剃毛，私密处时不时被器具捅、刮、拔、剪。

全程感受着莫名的屈辱。

却不知，跟后来的疼痛相比，此刻的屈辱还是人类所能感受到的非常奢侈的一种情感。

进入第二产程，到了“禽兽期”。

在“此生第一次感受到的极端痛苦下”(宫缩的疼痛)，产妇不再是个人，只是个哭嚎着求饶的“禽兽”罢了。

而在你哭嚎哀求中，还得面对医生将手指插入私处的“内检”。

本片女主就更惨了，成为了男医生带实习生的讲解案例。

实习生们轮流给女主“内检”。这边是痛哭哀嚎，那边是医生们淡定交流心得。

之后，经过短暂的平静期(如果和女主一样打了无痛针)后，则来到了最恐怖的“发狂派对期”。

也就是真正分娩前。

阿看觉得，之前看过再牛B的恐怖片，好像也都比不上这一刻了。

吴贤珍怎么形容自己的疼痛呢？“身体里在进行一场规模宏大的大迁徙”。

非洲草原上，数百万动物大军碾过茫茫大地，声势浩大，雷霆万钧。

而产妇，就是在用身体承受这种了不得的阵痛。

直到某一刻，在生与死边缘的某处，孩子出生。

产程结束。可产妇妈妈自己的人生，好像也随之结束了。

02

《产后调理院》这部剧，从生产、到产后。

它几乎全方位描述了生育这件事，对女性究竟意味着什么。

但阿看今天并不想谈论产后后遗症(漏尿、尿失禁、脱发等，甚至产后抑郁)，也无意探讨生育对女性人生的影响。

阿看今天只想关注一个事：女人生孩子到底有多痛？

在知乎上，“顺产到底有多痛”这个问题下有超过2000个回答，2万个关注，超过1500万的浏览量。

在2千多个回答中，大多数都是亲历者的故事与描述，她们这样形容分娩痛：

“感觉像断了十二根肋骨的疼痛”；

“感觉整个小腹那一圈的腰部被大锤狠狠地碾碎了”；

“跟捅你一刀的痛不太一样，就像是跟着你心跳的痛”；

“疼的跟筛糠似的，痛到在产床上情不自禁癫起来、大声哭喊”；

如果你恰好看过恐怖片[驱魔人]，这位孕产妇形容自己“就是那被魔鬼上身的少女”。

太有画面感了！

至于产房里的景观，围观亲属们则写道：

“那就像一个杀猪场，嚎叫声此起彼伏，很多声音不像是人类能够发出的。”

亦或是完全相反的景观：

“大家疼得龇牙咧嘴，坐卧不安，强忍着叫喊的冲动，发出声调各异的呻吟声。”

阿看问一个经历过顺产的朋友到底怎么个痛法，朋友异常实诚：

“就是疼的想死。不想生了，某一刻是真的想死。”

这在某些人看来，是略显夸张的反应。

可你如果还记得2017年榆林产妇跳楼事件，就不会觉得夸张。

当时，榆林的这位产妇，在经历了漫长的宫缩期疼痛后，曾一次次地寄希望于剖腹产能减轻自己的痛苦。

我们看着监控里，孕妇面色苍白、脚步虚浮，她连站都站不稳。

一次次地因为忍受不了疼痛而瘫软在地上。

可是，剖腹产的要求无人回应，最终落空。产妇于是再承受不了，选择了从医院窗口一跃而下。

这个世界上可能有一半人永远也无法理解：

究竟是怎样的疼痛，才能让一个熬过了十月怀胎的孕妇，在马上要成为母亲的最后关口选择了放弃。

拿数据说话，医学上，将疼痛感分为10个级别。

前几级很轻微，中间字数属于中度疼痛，7级之后面对的就将是剧烈的疼痛感(肋骨断裂级别的)。

而分娩痛，几乎所有人都能达到最高级别疼痛——10级。

从宫缩到最终分娩，疼痛感在不断上升，而且会持续数小时，有的人甚至是数天。

而在“丁香医生”的一篇科普文中讲到：

作者目睹过一次分娩痛体验活动，准爸爸们通过机器模拟体验分娩阵痛。

大多数准爸爸只能体验到4级疼痛，而一位坚持到7级的男性，只几秒钟，就面部抽搐，全身冒冷汗。

所以，下一次，如果再有人跟你杠“不就是生个孩子？”

请看官将本文本段拍在他脸上！并且，祝你光速远离这种没有同理心的人。

03

很多人都跟阿看说过：

生孩子不是最难的，生出孩子后(的生活)才是最难的。

可在我看来，生孩子这件事，本身就已经很难了啊啊啊啊啊啊。

更关键的是什么呢？苦，吃了；痛，忍了。

到头来，所遭受的一切苦痛，还要被人轻飘飘几句话全部抹杀。

《产后调理院》里，当婴儿出生，全家人都围在婴儿身边开始——

产妇妊娠分娩的所有痛苦，便也被一次性全数忘却了。

婆婆手舞足蹈、满面春风：“婴儿怕妈妈受累，一天之内嗖的一下这么快就顺产了呢！”

丈夫弱弱反对：“不是啊，孩子妈妈也是吃了苦的。”

婆婆惊讶瞪眼：“什么吃苦呀？不论多辛苦，只要看到孩子的脸，就能瞬间全忘光！这就是母亲啊。”

病床上，又饥又渴、劳累困倦的新手妈妈听着大家的讨论，只是莫名有点懵：

“Excuse me？...顺产？？？”

“Excuse me？...忘掉？？？？”

嘿，产妇就像被用完丢弃一样丢在一旁无人照看，还要接受大家强制的“母性爱庆典”。

这是什么鬼玩意逻辑啊？

但事实上，可不是电视剧夸张，这才是人间真实，实在太日常不过了。

看知乎上大家分享的经历：

有产妇在疼痛和煎熬之下实在忍受不了，叫来护士监测宫缩，当发现疼痛级别只到6级时。

护士丢下一句“你忍受疼痛的能力也太差了！”就匆匆离开了。

有的产妇在产后缝针时疼的哇哇乱叫，被医生训斥：

“快别喊了，谁没生过孩子啊？以后考虑清楚再要！”

还有的产妇在忍痛失败之后和家属商量顺产转剖腹产，被家属安慰：

“不矫情了，生孩子哪有不痛的？忍一忍就过去了。”

这些话我相信大多数产妇都听到过。

我们几乎已经习惯了，从家庭到社会再到医院所流露出的对女性产痛的轻视与漠然。

阿看问那个生产过的女性朋友为什么会这样。

她幽幽道来：因为中国人生孩子，“鬼门关”绕一圈的观念早根深蒂固了！

大家觉得这不是很正常吗？一代代都这样过来的。

甚至还有和《产后调理院》剧里一样的“产妇鄙视链”存在。

根据疼痛和所遭罪程度降级排名：难产顺产>普通顺产>无痛分娩顺产>被动剖宫产>主动剖宫产。

当分娩疼痛被作为母爱伟大的象征。

阿看听完饭也不想吃了，只想先去吐一吐。

04

决定最后说几句“无痛分娩”这件事。

技术上，产痛是可以有效降低的。这就是打无痛针。

通过在脊椎外层的硬膜注射麻醉药，7级以上的痛感可以有效降低到4级以下。

要知道，《产后调理院》里女主还是打了无痛针的，可还是经历了几个过程的难熬疼痛。

而我国孕产妇，大多数都没有无痛针这种东西的。

一个数据显示，在中国，当前仅有10%的产妇能够在生产时享受“无痛分娩”。

而在几年前，这个数字甚至不到1%。

与之相对的是，在美国，这个数据高达80%。

2017年，榆林孕妇跳楼事件之后，“无痛分娩”才开始更多的被讨论和推广起来。

事实上，这个技术在半个世纪前就已经成熟，而它在国内，一直都是产妇中的“奢侈品”。

为什么它推广度如此不足？

借用“丁香医生”文章中的一句话：“因为病床上躺的是「她」。”

虽然很残忍，但是很真实

普利策奖图书《天空的另一半》中说，“麻醉剂被研发出来后，几十年来不让分娩妇女使用，因为妇女受苦被认为理所应当”。

而在国内，经历剧烈的产痛，更是“人人如此”、“正常过程”。

“无痛分娩”在今天又是为何难推广？

除了客观原因(麻醉医生稀缺)，阿看那位女性朋友的亲身经历或许更能说明一些问题。

当她在产程受尽折磨，想起无痛针时，婆婆告诉她：

“打无痛针会有严重后遗症，而且，会影响胎儿”。

听到影响胎儿，我的这位朋友就放弃了。生生熬过了全程，名列“产妇鄙视链”最上游。

而事实是，技术安全有效！更不会对胎儿造成影响。

但谣言显然更盛行。

李银河教授曾说过：“产妇分娩是否痛苦，反映了一个社会的文明程度。”

真心希望有一天，所有人都能有此共识：

不是一定要经历“死去活来”的分娩才能证明母亲的伟大。

产妇有一天可以根据自己的疼痛敏感度，自由选择“无痛分娩”(抑或剖宫产)。

希望所有产妇的家人都能正视疼痛，尊重产妇遭受的苦难，而不是用一句“母爱”轻轻略过。

也希望所有的男人都能耐心看看本剧和本文。