近期热度最高的电影，非《信条》莫属。

即便争议无数，诟病也不少，但无法否认的是：

这部极具诺兰个人风格的作品，绝对是一场最适合当下的、为唤醒电影院而生的视听盛宴。

纵观诺兰的电影生涯，可以发现战功赫赫、从无败绩。

这个“从不拍烂片”的导演，到底是怎么炼成的？

今天，我们就来一起聊聊他——

克里斯托弗·诺兰

Christopher Nolan

诺兰是一个命中注定为电影而生的人。

由于父亲从事文案策划工作，诺兰和弟弟从小就在耳濡目染中，表现出了对于艺术的兴趣和天赋。

7岁的时候，诺兰就用父亲的超8摄影机拍摄起玩具兵人，开始了最早的电影创作。

8岁时，他出于个人的爱好，拍摄出了致敬《星球大战》的定格动画《太空大战》。

11岁时，他就立志成为一名导演，并把希区柯克和库布里克视为自己的偶像。

上大学之后，诺兰并没有如愿进入电影专业，学的是英国文学。

但是，他却利用课余时间自发组织成立了“16毫米”社团，自己编写剧本，在毕业前后拍摄了几部短片。

其中最值得一提的当属《蚁蛉》，在这部3分钟的短片里，诺兰已然表现出了极大的脑洞与天赋。

片中的“嵌套式”结构，也成为了诺兰今后电影中的标志之一。

大学毕业后，诺兰拍摄了自己的长片处女作《追随》。

当时的拍摄条件极差——

没钱，诺兰只能拿出了当时的全部积蓄6000美元来进行拍摄。

没人，只能召集起“16毫米”社团的朋友们来帮忙。

没时间，只能利用每个周末才能把所有人都召集起来。

每周末拍摄15分钟（为节省胶片，正式拍摄前会花大量时间来演练），再剪出能用到正片的5分钟。

于是，《追随》足足拍了一年多才完成。

但让人没想到的是，这部仅69分钟的处女作，却取得了惊人的成绩。

不仅在上映后引起了一阵轰动，还荣获旧金山电影节最佳处女作奖。

《纽约客》不吝盛赞：《追随》是“希区柯克的经典回响”。

随着《追随》的成功，诺兰也渐渐有了名气。

在此之后，他拍摄了《记忆碎片》，将非线性叙事玩到飞起。

这部电影被美国电影学会奖评为“年度佳片”，并提名了奥斯卡和金球奖的“最佳编剧奖”。

豆瓣上，超过46万人评出8.6的高分，位列Top250榜单的第166名。

不仅如此，他以500万的成本，换回近3000万的票房，可以说是口碑票房双爆。

声名鹊起的诺兰，逐渐吸引了好莱坞的注意。

2002年上映的《失眠症》，是诺兰首部进军好莱坞的电影。

即便此片不是由诺兰本人编剧，但他依旧在制造悬疑层面，保留了大量个人的风格。

不过，这也成为了诺兰评分最低的电影之一，此后他决定不再把编剧权交出。

自拍片以来，诺兰获得了无数好评，交出了一部部优秀的作品。

但真正把他送上“神坛”的，是接下来的蝙蝠侠三部曲。

其实在1997年，华纳因为《蝙蝠侠与罗宾》遭遇票房上史无前例的滑铁卢，一直对这个IP战战兢兢。

没想到的是，诺兰却再一次为蝙蝠侠系列赋予了全新的生命力。

《蝙蝠侠：侠影之谜》

《蝙蝠侠：黑暗骑士》

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》

尤其是三部曲中的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，上映一个星期就打破美国多项票房纪录 。

最终，此片获得10.82亿美元的票房，成为全球第一部票房超过10亿美元的超级英雄电影。

主演之一的希斯·莱杰，也通过此片塑造了名留影史的小丑形象，并一举斩获奥斯卡最佳男配角。

最惊人的是，此片还冲到了IMDb电影总榜单的第4名（仅次于《肖申克的救赎》和《教父》《教父2》）。

回顾诺兰的导演生涯，从《追随》到《信条》。

22年间，他一共拍摄了11部长片，保持着高水准的稳定产出。

在这些电影中，你也能发现一些有趣的共同点，或者说他本人的“恶趣味”。

比如说，他片中男主角的老婆或女朋友，总是不幸离世。

《记忆碎片》中，莱昂纳德和妻子遭遇袭击，妻子去世。

《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，蝙蝠侠的初恋情人瑞秋被小丑设计惨死。

《星际穿越》中，库珀的妻子更是早早就因病离世……

“亡妻梗”也成为了观众们在讨论诺兰电影时，津津乐道的一个话题。

此外，诺兰还喜欢用固定的演员和班底。

迈克尔·凯恩出现在了诺兰的几乎每一部作品中，汉斯·季默几乎是诺兰的御用配乐。

诺兰的弟弟乔纳森·诺兰作为编剧，和他合作了《记忆碎片》《致命魔术》《星际穿越》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》等多部电影。

而诺兰的妻子艾玛·托马斯，更是担任了诺兰每一部电影的制片人。

诺兰和迈克尔·凯恩

诺兰和弟弟

诺兰和妻子

当然，诺兰电影最值得说的共同点，是他极具特色的“叙事迷宫”。

他曾在《致命魔术》中，借主角卡特之口，讲过魔术的三步骤：

每一项伟大魔术的完成，都与三个过程密不可分：一为“验证”，魔术师展示了看似平常、实则已经动过手脚的表演道具；二为“转移”，魔术师手中看似普通的事物，瞬间变得与众不同，这个时候，如果你想找魔术背后的秘密。那几乎是不可能的，这也是为什么还会有第三步；三为“蒙蔽”，这也是魔术中最关键的环节，是魔术师利用技巧进行掩饰的过程，一旦达成某种平衡，就会产生那种前所未见、让你无比震惊的现象——也就是魔术。

这其实也是诺兰电影中的叙事三步骤。

从一开始的普通情节作为起点，接着给观众呈现故事和视觉上的奇观，最后以一个惊人的反转作为结局。

可以说，诺兰的每一步电影，都是为观众呈现的一场令人咋舌、又回味无穷的精彩魔术。

追溯诺兰这些年来的电影作品，可以说成绩斐然。

在商业层面，他累计获得票房收入近50亿美元，是全球最卖座导演top5的成员。

在艺术层面，11部长片一半以上入围和Top250榜单，从没拍过烂片。

之所以有如此显赫的战绩，在于诺兰对电影事业的绝对专注和虔诚。

这体现在他拍摄电影的方方面面。

首先，他不用手机和电子邮箱。

他觉得，别人可以通过片场的工作人员联系到他，电子邮件也可以交给助手处理。

屏蔽了手机和邮件，才能让自己有更多的时间来思考和创作，而不是浪费在刷社交软件上。

其次，诺兰从来不使用第二摄制组，每个镜头都亲自拍摄。

给大家简单科普一下，剧组为了节约时间和预算，往往会将一些没有主角的、非主要的、场景之间的过场和空镜头，交给第二摄制组来拍摄。

但诺兰却认为，镜头没有主次之分，坚持要监督每个镜头的拍摄。

在他看来，片中的每一个场景、每一个人物和物件都有不可替代的意义，所以始终坚持亲力亲为。

最后不得不说的，就是诺兰对于实景的坚持。

在CG技术越来越发达的今天，很多特效镜头都能达到以假乱真的效果。

但是，诺兰却一直坚持搭建实景来拍摄：

拍摄《盗梦空间》时，剧组搭建了一个360度全方位旋转的酒店走廊。

拍摄《星际穿越》时，花半年时间种出500亩玉米地。

拍《敦刻尔克》，使用了真实的二战战斗机，几千名群众演员也全都是真人。

到最近的《信条》里，他又撞毁了一架真实的波音飞机。

他之所以如此坚持，有自己的理由和看法。

一是因为，他觉得CG技术发展得越快，也就意味着当下的技术很快会过时。

二是站在演员的角度考虑，使用实物能让他们更好的发挥演技，而不是花费心思去想象周围的环境。

无论从商业还是艺术层面来看，诺兰都是当代最成功的电影导演之一。

当然，这也并不意味着他绝对完美。

“拍摄的动作戏笨拙无美感”、“电影中的配乐过满”、“电影中没有真情”等等，都是他曾受到过的诟病。

即便如此，把诺兰在电影上获得的成绩拎出来看，也是相当能打：

在美媒《娱乐周刊》评选的“当代最伟大的50位电影导演”中，诺兰仅次于斯皮尔伯格、彼得·杰克逊和马丁·斯科塞斯，位列第四。

2019年，诺兰在白金汉宫接受了授勋仪式。

威廉王子授予他大英帝国司令勋章，以表彰其作为导演、编剧、制片人对电影做出的贡献。

斯皮尔伯格说：诺兰是好莱坞的最后一位电影作者。

“好莱坞”和“电影作者”这两个关键词，是对诺兰在商业性和艺术性之间，取得平衡的最好总结。

即便《信条》被大多数观众抱怨“看不懂”，但可以肯定的是：

今年已经50岁的诺兰，依旧在尝试一次次地突破自己，在“封神”之路上越走越远。

向这位导演工匠和艺术大师致敬，也希望诺兰能拍出更多更好的作品。

*本文作者：阿怪