9月上映的迪士尼公主电影《花木兰》口碑一路崩坏，最终评分及格线都没到。纵观网友们的评论，“让外国人来拍中国人的故事，当然不靠谱”这一观点屡见不鲜。

为什么上映前我们无比期待《花木兰》，上映之后口碑一烂，又怒喷非国人拍不出中国故事？想来也许是国内电影产业因为技术、资本、规定等各种限制，相比欧美日韩，更加难以放开制作，也相应地缺乏制作能力。

虽然国产优质电影也不少，但论及“大片”，印象中还是资金雄厚的欧美大制作更“稳”。

那么欧美公司到底能不能拍好中国人、中国风的影视剧？别的我不知道，今年第二季上映的《龙战士》让我在疫情期间稀少的优质影视剧中如获至宝。它不仅完全拍出了中华元素，更甚于比绝大多数国内团队拍得更为出色。

《龙战士》故事主角原型取材于我们家喻户晓的武打巨星李小龙。

这个优雅自信又健壮强大的男人，是第一个将“中国功夫”带到唐人街，并且风靡美国的人，也是第一个成为美国国民级功夫明星的华人。他是电影中的东方巨星，曾入选时代杂志“20世纪最重要的100人之一”。

《龙战士》则是李小龙生前创作多年的作品，在他去世之后，其女儿李香凝整理他的遗物时发现大量手稿，于是联同制片公司向Cinemax出售了版权，Cinemax在2019年发行了该剧第一季，凡响不俗。而2020年的《龙战士》第二季开篇更是在豆瓣拿下了9.3的高分，获得了海量观众的称赞。

这部剧讲述一个年轻的、从中国远道而赴美国的武术达人，发现自己卷入了旧金山唐人街堂口之间的血腥战争，此后一路厮杀的故事。

“武术大师”，富有个人英雄主义色彩；“闯荡美国”，也有种《叶问》的感觉。让我更感兴趣的，还当属其中的黑帮元素。“古惑仔”、“工业风”+“19世纪武打片”风格，的确让人眼前一亮

而在真正看了这部电视剧之后，更是堪称惊喜。

提到具体内容之前，先说说它的制片公司“Cinemax”。Cinemax是大名鼎鼎，因“黄暴”而声名远扬的”美国HBO电视台旗下的一个子频道。既然归属于HBO，在尺度、暗黑方面自然是极为放肆了，而这部剧的操刀导演则是执导过《速度与激情》系列的华裔独立导演林诣彬，《黑吃黑 Banshee》主创Jonathan Tropper为编剧。

可以说，《龙战士》是我看过的尺度最大，最为暗黑黄暴的以华人角色为主的电视剧，没有之一。

整部剧的大体故事框架倒是比较简单。讲述从小习武的青年“阿善”离开家乡，孤身去寻找被卖到美国的妹妹小静，却发现她已改头换面取名“梅玲”，成了旧金山黑帮堂口老大的妻子。

由于从前的种种恩怨，梅玲已不再是那个至亲。而阿善也没能得以抽身回家，他被迫加入了唐人街堂口“合威”，成为了黑帮老大俊爷的得力打手，梅玲则效力于另一堂口的老大“龙志”，两人卷进了旧金山龙争虎斗的生死争夺之中。

占地盘，抢生意，卖鸦片，大大小小的堂口彼此厮杀，对手却远不止这些，他们还得蜷缩在旧金山市政府和警察局的管控之下苟且求生。

剧情背景设置为美国南北内战之后，彼时的美国还处于内战结束后的阵痛之中，社会阶级矛盾频发。

一方面，疾速发展的资本主义吸引了大量的海外劳工，无数贫苦的人们远渡重洋，想要在这片新大陆上发家致富，衣锦还乡。而以贩卖人口、偷渡赴美等方式而来的的海外劳工以华人最多，他们被称之为“苦力”，到了之后，却发现现实远不如想象，很多人只有被资本家无情压榨，来去一空的命运。

另一方面，本国人和爱尔兰移民因为苦力们价格低廉、勤快能干而被资本家抛弃，他们丢掉了饭碗，将怒气转嫁给华人，掀起了气势汹汹的排华浪潮。

社会底层的人如蝼蚁偷生，国外的苦力客死他乡，人皮交易、毒品泛滥、南北种族主义尚有余辜。黑人歧视、“黄”祸泛滥，老实人埋头苦干，修桥铺路，剩下的则变成了亡命之徒，组成了各种烧杀掳掠的犯罪团伙。除了华人堂口，还有爱尔兰黑帮，他们在这片不曾属于过自己的土地上搏命。而资本的上层阶级，警厅腐败，政商勾结，无情地剥削着底层人民——这是一块罪恶又遍地铺满沾染鲜血的黄金的土壤。

在如此混乱的背景下，故事自然就有了更多的讲述空间。剧情以三条主线展开，包括华人堂口之间的矛盾、警察局和爱尔兰黑帮支线，还有政府和资本家之间的勾心斗角。

不同支线创造出的极为丰富的角色，是让我尤为惊喜的一点。虽然它整体上属于“爽片”类型，但其中的角色塑造，个人觉得仅次于《权利的游戏》，达到了极为丰富且个性鲜明的高度。甚至于在各种出彩配角的衬托下，作为主角的“阿善”都黯然失色。

阿善的选角非常合适，由英日混血演员安德鲁·浩二扮演。

这个不带华人血统的演员穿衣显瘦，脱衣有肉，偏东方削瘦高挑的身形肌肉线条极为抢眼。且他的长相有着与李小龙相同的感觉，眉毛浓厚，略微狭长的单眼皮双眼囧囧有神。而在角色的行为和武术风格上也在刻意向李小龙靠近，包括标志性的开打造型和摸鼻子的动作，可以说，虽然并非华人出演，却无任何违和。

剧中的设定是他英俊帅气还能打，可谓女性心中的完美型男，还专门安排了一段和白人市长妻子的露水情缘。显然，这在当时的背景下有着更多的意淫成份。

除此以外，他让不少具有实力的女角色为其倾倒，“斩女”无数的特质的确显得风流倜傥。

但前面说到了，阿善在剧中的性格却并非十分出彩，甚至空有《龙战士》的形象特点，少了点中国武术电影主角那种“凛然正气”，时常给人一种轻浮、自负甚至是猥琐的感觉，与我们传统概念中的感觉不太相符。

反而是剧中各种各样的配角让人印象极为深刻。

集美貌于一身的市长夫人佩妮，因为父亲的商业目的而强嫁给身宽体胖的市长，最后接手了父亲的工厂，从一个婚姻不幸的怨妇转变为商界女强人。

她的妹妹则是一个幼稚的、娇生惯养的叛逆女孩。

妓院女老板阿彩，人前是青楼老鸨，人后是杀人不眨眼的女杀手，扫奸除恶，致力于解决落入恶魔之手的女孩子们。

警长处事圆滑且嗜赌，他身居警位却从不损坏自己的利益去做匡扶正义的事情，这样的一个人却深爱着自己的家人，并且对于缺少经验的年轻警察“李”照料有加，是一个知晓现实真相还能够坚守底线的角色。

来自南方的李则是一个满腔正义，头脑聪明但尚显单纯的年轻警察。他不知道旧金山社会的水深火热，对正义有着天真的想象，要不是有警长照顾，或许早已在现象丛生的破案过程中横尸街头了。

主角之一的勇俊是个手段狠辣却心机不足的堂口二把手。他以标志性的两把匕首作为武器，速度快动作狠，但性格目光短浅，常常需要被别人牵着走。

“王超”没有过人的武力，却能在旧金山的堂口、官场、商界等阶层之间游刃有余，他扎着满清时期的长辫，造型也是标准的清朝华人风格。他出售军火，贩卖线索，堪称旧金山百事通，以聪明过人的脑袋在水深火热中赚钱，而不被人所知晓秘密。

只为逐利，性格冷漠的他，却也对自己的私生女百般爱戴。

还有梅玲的贴身保镖李勇，也是完全照着中国人的形象来设计的，他的身材粗壮略微矮小，勇气十足，没有各种狡诈的花花肠子，忠诚而义气，同样让人心生好感。

爱尔兰黑帮头子是一个彻底的反华主义者，他纠集人手去阻挠苦力上工，杀人放火，但也是因为这些人剥夺了他们的生存方式，背后的原因却也说的过去，他看过无数的同胞饿死，只想努力为自己的爱尔兰同胞们谋求生路。

不止于此，形形色色的角色，每一个都形象生动：武艺高强，形如鬼魅的妓院女老板娘；为了复仇而忍辱负重的地下拳击场老板娘；长相傻气，随时一脸嘻嘻哈哈却极度危险，战力爆表而且打斗风格灵动潇洒的阿康......

可以说，能够在这个混乱时代，混乱社会中存活下来的人，没有一个是等闲之辈，他们有着各自独特的生存之道，无论是脑子还是武力或者心机手段，都是他们赖以求生的法宝。

纵观剧中的各种角色，通过时代背景下不同地域不同种族的人的形象和服饰特点，加上精确的性格刻画，瞬间就能让人产生深刻的印象。比如扎辫穿着满清褂子的王超，和戴着圆顶高帽、穿着西装的警察李，就完全代表了不同肤色、不同人种、不同阶层的两个人。华裔女性则都有着纤长的眼睛，虽说显得比较刻板，但纵观历史，的确有着比较普遍的华人特点。

目前仅出的两季之中，这部美剧就已经出场了诸多形象鲜明的角色，相信后续还会有更多有意思的配角登场，让人十分期待。

而说完角色再来说说故事。

与其他美剧整季80%都在铺垫，最后来一点高潮不同。《龙战士》几乎可以单集独立开来看，更会在当季中间穿插类似“番外”的故事集。当然每集之间的联系还是非常紧密的，并非完全割裂开来。每一集都节奏紧凑，有起有落，高潮迭起，让人看得极为过瘾，这是一部不会吊着你的胃口让你等下一集的作品，而能给你带来每看完一集都意犹未尽的感觉。

不同的三条支线展开，也打造了不同的故事风格。堂口黑帮之争，政商勾心斗角，各种混乱的的冲突与矛盾纠结在一起，故事结构和逻辑却一点也不混乱。主线明朗，支线清晰，动作场面非常多，又有关于资本、种族、经济和历史之间的文风故事，既能当爆米花下饭剧，更有让人深思的点。

毕竟是历史背景下渲染的故事，关于对资本主义的控诉，苦力劳工悲惨命运的呈现或阶级之间的矛盾刻画都尤为深刻。偶尔一集内容还会带来一些烧脑和不断反转的惊喜，非常过瘾。

最后再谈谈它的视觉风格，在画风与特效方面同样出彩。

但是，有一说一，整部剧的画面过于阴暗，冷峻+复古+工业风的画面中，绝大部分场景亮度极低，甚至在晚上关着灯都会看不清，不得不说是一个败笔所在。

抛却上述，其他方面却做得非常好。

片子融合了复古功夫动作电影元素的同时，加入了一些现代处理，比如更凌厉的剪辑，更拳拳到肉的速度感与打击感、更为花哨绚丽的招式。

毕竟是HBO出品，狠辣的，赤裸裸的深入血与骨的动作场景是必不可少的，斩首断腿，敲牙撕脸，割喉挖肠等都是常规操作，暴力指数MAX。

剧中不同角色的武打风格都经过了十分考究的设计，比如阿善就是以中国“功夫”为核心，太极、咏春等招式看起来十分熟悉，打起来强调肢体力量与速度的综合搏击；小俊则匕首不离身，以狠辣的操作一击毙命；妓院老板娘看似一副瘦弱的女儿身，却能挥动一把砍刀于无形中大杀四方；甚至警察李耍起一段花枪来都让人拍案叫绝！

有格斗大师，也有暗影刺客，还有西部枪手甚至是忍者，可谓十八般武艺，个个高强。

动作好看，尺度够大，配乐精彩，十足带感，每一集都能看得人热血沸腾。

开车方面也是完全没有克制，据我不确定的记忆看来，整部剧第一集就至少裸了三次，虽然看似没什么必要，但在调动观众视觉G点方面，还是做得非常充足的~

中西融合的画风在故事背景下有着一种穿越的错乱感，形形色色的角色和各类元素给人猎奇和刺激的感觉。片子集功夫动作、堂口纷争、欧美黑帮、西部等类型于一身，淘金热、西部风、欧式贵族、华人堂口、中国功夫、赏金猎人......天然的一锅大乱炖，可算是看得人目瞪口呆。

最后，这部剧的配乐同样精彩至极，从极具辨识度，洗脑又具有中华韵味的片头曲，到每一集结尾的汉语RAP，甚至听得让人热血沸腾，不少观众表示：这是我看过的最好的说唱节目。

尤其是某集结尾那克吾热的《儿子娃娃》，在刚看完一集后响起简直好听到爆。

《龙战士》第二季目前已经快更新完了，9.0的高分让它获得了非凡的认可，而以华人视角为主对于一部美剧来说也极为稀奇，在影视剧更新较少的疫情期间，这部制作精良，精彩至极的美剧非常值得观看。