今年的国庆档电影非常多，但比较可惜的是，最热门的几部电影，都没有达到去年《流浪地球》和《哪吒》那种票房口碑双丰收的火爆状态，尤其此前被寄予厚望的《姜子牙》，从刚上映到现在一直争议不断。

其实，大家肯定多多少少都发现了，从《夺冠》到《姜子牙》，中国电影的技术水平现在都是非常不错的，但就是经常出现故事讲不好，打动不了观众的事。

尤其是《姜子牙》，非常可惜，题材选得是很好的，结果整部电影姜子牙却都在“救一人还是救苍生”的命题里纠结转不出来，结果又给不出能说服观众的理由，搞得观众都觉得姜子牙太圣母，矫情。

其实作为政治家，想要做一个让所有人都满意的决定是不可能的，只要你的决定是给大多数人带来幸福的，给整个社会带来进步的，那就是成功的。

从小九一个人的苦难去否定整场伐纣的正义性，就好像湖北某知名作家写了本书，从地主后代的视角看土改，那肯定满眼都是错误。

姜子牙作为政治家，在政治上却显得如此不成熟，故事讲不明白不说，内核就不像是中国的，而是西方白左披了一个姜子牙的皮来西周给你念经了。

你要是把这个故事背景换到乌克兰，才会觉得没有违和感，伐纣变成颜色革命，姜子牙就是西方白左记者，小九是乌克兰少女。

表达出来的东西不对，观众一看就会觉得别扭，好像没有“中国味儿”，无法对电影的主旨产生共情，自然而然就觉得电影“差点意思”。

真正伟大的艺术作品，一定是很好地展现了一个时代大众的精神面貌的。

举个例子，前不久，一位年轻画手创作了一组《中国2098》科幻系列：

那是久远后的末日时代，冰川融化，海面大涨，人类将遭受灭顶之灾，在画手的描绘下，一幅别开生面冉冉升起的宏大图景开始展露。

“基建狂魔”中国联合东北亚国家，合围了东海与日本海，大堤几万里，屹立海面，堪称海洋版的长城。

同时又进行了东水西送，巨大的泵机将水灌进黄土高原，西北生态得以改善，放眼望去，一片郁郁葱葱。

“陆地打印机”在渤海工作，负责填海造陆，东海大堤建设工地红旗飘扬，“风雨同舟，共筑家园”的标语清晰可见。

而与此同时，美国纽约的街头，导游正向游客介绍：“想感受未来和现代化就去亚洲和欧洲，但要体验历史变迁，感受帝国时代的余晖，还得去北美”。

红旗插到了美利坚，在画面的一侧，剖析海洋文化劣根性的电影《海殇》正在上映。

故事主人公“老七”所住的居民楼外，贴着巨幅的宣传画，上面写着：“不必是时时怀念我，也不必指望我回来，我离开以后，你们就是我，人民万岁！”

如此宏伟的叙事，壮丽的美学，网友盛赞，称其为“大基建朋克”。

这样的作品，只能出自中国年轻人的手笔，因为它展现了一股厚重的现代性。

从过去到现在，这么多年过去了，中国人仍然坚定地相信科学和理性，在巨大的灾难面前，我们第一时间想到的，不是恐惧，而是卷起愚公移山与精卫填海的精神，战天斗地，改换日月，倾其所有，至死方休。

这是中国文化里独有的罗曼蒂克，也是新中国七十年改天换地的真实写照。

就这几幅画，可能都比《姜子牙》整部电影打动中国人。

其实，不只是中国部分文艺工作者不理解，在世界越来越呈现危机的时候，全世界的艺术都很难找到类似的气势磅礴的宏大叙事了，大家都从梦想星辰大海的年代走到了颓废时代。

比如美国电影。

以前，只要提到美国电影，大家肯定都会想起《星球大战》，想起《星际迷航》。美国人自己对《星球大战》更是如痴如醉。

为什么？

因为这就是黄金年代美国人的精神，要去冒险，要去探索，要有追求有理想，星辰大海才是我们的归宿。

当时的美国精英仍固执地相信“人”的力量，因为社会就像一朵怒放的花朵，个人的努力是真的可以实现自己的理想的。

看《肖申克的救赎》，监狱里鱼龙混杂、罪恶横生、黑白混淆，但安迪依然是其中难得的微光，依然要用自己全部的力气去追寻自由，追寻希望。

看完电影，你记得最深的东西肯定是“希望是美好的，也许是人间最好的东西。”而不是美利坚的监狱里有多少黑暗。

你让美国电影去给你讲“自由”是什么，他们能想出一百种方法。

但随着美国国力的衰退，贫富差距的拉大，尤其是千禧之年后，情况越来越急转直下，这种精神自然而然就没有了，拍了大家也不愿意看。

美剧《无耻之徒》将底层人民的生活一角纤毫毕现地展露。

在芝加哥南区贫民区，生活着弗兰克一家人，他们既没有名流社会的贪得无厌，也没有中产家庭的汲汲营营，有的只是一个个普通人的下流生活。

老爹弗兰克，人渣泰斗，奇葩翘楚，生了6个孩子，但从未尽过父亲的责任，压根不管他们的死活。

吸毒、酗酒、骗保属于日常操作，坑蒙拐骗，怎么顺当怎么来，是警局的常客，邻居的眼中钉。

他的生活是一塌糊涂，每天都从不同地方醒来，有时候是厕所门口，有时候是垃圾堆上，得了一身病没钱治，能活几天是几天。

这位也是能折腾的主，人虽然落魄，却桃花运不断，睡遍了儿子同年级的所有女家长，并成功通过大型乱交网络将性病扩散至整个家长会。

搞不到钱了，就带着带着儿子去硬核碰瓷，儿子摔断了手臂，他因此得到一笔赔偿金，露出充实而欣慰的笑容。

就这样的一个人，歪道理一箩筐，讲得头头是道。

家里其它几个人，过得也不尽如意。

女主作为大姐，肩负着家里精神领袖的身份，舍小我，为大我。从9岁开始就照顾宿醉到不省人事的老爸，还有两个尚在襁褓的弟弟。

大哥利普，是个天才般的人物，随随便便考上马上麻省理工，却因为交不起学费选择退学。

他同样遗传了父亲的恶劣基因，堪称“南区炮王”，滥交成性，把同学、同事和老师，统统都睡了个遍。

二弟伊恩则继承了母亲的躁狂症，好不容易参个军，改邪归正，结果去军队偷飞机，去酒吧跳脱衣舞，带越狱犯潜逃他国。

三弟卡尔有反社会人格，虐杀小动物，贩卖毒品枪支，年纪轻轻就在监狱称王称霸。

小妹黛比15岁就未婚先育，满嘴脏话，武德充沛，胆子大到敢强奸男孩。

用一句俗套不堪的话形容：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

哈佛大学政治学院对18岁至29岁的年轻人做过一项调查，有48%的受访者面对“对你个人来说，‘美国梦’这个理念是活着还是死了”的问题时，干脆地选择了“死了”。

最早进入后工业化时代的美国，年轻人陷入深深的迷惘中，他们不满现行体制，但又找不到出路。

在这样的社会里，年轻人不去梦想星辰大海了，他们要去找共情，只能去《小丑》里找。

现在提到美国电影，你会想起什么？

你还会想起《阿甘正传》里奔跑不止的精神吗？不，你只会想到无休无止的黑人、移民、LGBT群体的政治正确，想到各种黑帮、毒品、犯罪，你争我夺，在一堆烂账里面“剖析人性”，感慨人性的黑暗。

如果说美国文化是从90年代以后进入这种迷茫的，那么欧洲电影很久前开始走这种小众路线，阳春白雪，和之者寡。

《戏梦巴黎》虽然是2003年的电影，但它讲述的却是60年代的故事。

三个年轻人关上大门，在家里开始了如伊甸园般的日子，外面的学运正如火如荼，似乎与他们无关。

60年代末，巴黎飘荡着左翼的风，毛主席语录与好莱坞文化在一个地方相逢，新浪潮电影不断体现现代都市人的处境、心理、爱情与性关系。

三位年轻人在精神和肉体上从联结到分离，对抗着虚无青春的流逝，欧洲也走上了另一条所谓的自由主义道路。

用幻梦一场形容那个年代再贴切不过了，美国人好歹从垮掉的一代的阴霾中走了出来。欧洲几代年轻人都陷在里面了，直到今天都还没走出来。

事情不难解释。

《法兰克福汇报》报道过一个故事，家住北德的穆克曼一家，老奶奶1928年出生，现在她退休金丰厚，她不仅在德国拥有自己的大房子，而且还每年冬天都去西班牙的阳光海岸度假，很安逸，很享受。

她50年代出生的儿子，却从未经历过黄金时代，他住在城里的小房子里，努力工作勉强持家，就算有出国的机会也只是公务。

80年代出生的孙子也是如此，在他看来，奶奶曾有无数的机会攒钱——比如德国战后的经济奇迹和高速发展期，或者后来的房地产低价时期。

儿子和孙子两代人，望着奶奶曾经的黄金时代，如大梦一场。

1964年，英国的格拉那达电视公司拍摄了一群七岁的英国小孩，并且打算每隔七年拍摄一次，每次拍摄持续七天。

几十年过去，富人的孩子依然是富人，穷人的孩子依然是穷人，什么都没有改变。

日本八十年代末经济崩溃后，日本人也失去了昂首向前的精气神。

几十年过去，日本的大众文化，给人民留下最深印象的，就是它们的色情产业，和动漫产业。

“平成废宅”这个词，用日本经济学家大前研一的话来说，平成时代的年轻人只关心以自己为圆心半径3米内的事情。

而且，即使被用“废宅”这种词羞辱，日本的小年轻也不愿辩经，你说是就是吧，咱懒得理你。

全世界都在沉沦，年轻人不想当韭菜，奉行“三不”原则，不买房、不存款、不结婚，不要提什么奋斗，那是在骂人。

唯独中国的艺术里，还保有一丝火光。

中国是很老的，有几千年的历史，在历史的三峡里一路游荡，曾迷茫过很久。

但中国又是很年轻的，新中国建立以后，用几十年的时间追平了几次工业革命的缺漏，整个社会都焕发了新的活力，春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。

因此，这个时代的艺术就注定是气势恢弘的，第一颗原子弹在西部爆炸成功，《大闹天宫》之后也横空出世。

它们宣告了两件事，一个是我们拥有了搅动山河的力量，一个是我们在文化上觉醒，气吞万里如虎。

那个时代的影视作品，骨子里就透露出一股绝对的自信，不管是《上甘岭》还是《英雄儿女》还是《大闹天宫》还是《哪吒闹海》，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷，极致的革命浪漫主义。

壮美的宣传画浮光掠影般出现在城市和乡间，雄姿英发的人民拿着生产工具，挥斥方遒，劲头正足。

时代的强音里仿佛说着这样的话，从前是牛马，现在要做人，是顶天立地的自由人。

改革开放之后，在世界大潮的冲击下，很多知识分子突然哑巴了，突然不会讲自己的故事了，也开始哭哭啼啼，也开始学着“剖析人性”。

但时代却依然在进步，而且进步的速度飞快，别说两代人之间了，往往是10年就要翻天覆地一次，80后和90后和00后之间都有很大的差别。

刘慈欣说过一段话，大意是他觉得中国有科幻文学诞生的土壤，就是因为中国几十年的进步太快太大，就像是科幻小说一样，很多时候他写的东西成文的时候还是幻想，过几年就成真了。

这些故事公共知识分子们一直讲不好，大伙儿是很气的，“中国70年各行各业都有很大的成就，怎么你们就这么拉胯？”

幸运的是，民间自己有讲得好的，刘慈欣的科幻小说，写出了不少这个时代中国人的精神。

更幸运的是，把大刘当偶像的这一代年轻人，又把原来那种精神给捡起来了。

于是我们看到了《三体》、《乡村教师》，看到了《流浪地球》，也看到了《中国2098》，以后肯定还会有更多的。

你看那群中国少年，依旧壮怀激烈，鲜衣怒马，趁几分快意，催几分豪情，只等未来大浪淘沙。

我们不会像日本人、美国人还有欧洲人那样，直接缴械投降。

我们曾经告别过一些东西，但我们将来总会捡起来。

因为这个国家在最年轻的时候，许下过最浪漫的承诺。在暗无天日的世界里，他们举起火把，共同缔结誓约，一个关于世世代代的美好愿景。

也许有些人已经忘了，但更多人不会忘记，就算道阻且长，又有何妨。

因为我们都还年轻，这个世界也很年轻，我们正走向最伟大的道路上，总会有人能摆脱西方的束缚，自信地讲出我们这个文明的传奇。

宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

《送东阳马生序》里，宋濂这样讲：

今诸生学于太学，县官日有廪稍之供，父母岁有裘葛之遗，无冻馁之患矣；

坐大厦之下而诵《诗》《书》，无奔走之劳矣；有司业、博士为之师，未有问而不告，求而不得者也；

凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！

宋濂一席话，说的不正是诸君？

一万年太久，只争朝夕！