我也渴望有个平行时空，在那里，儿子没有近九年的疾病，迫近不惑的我依然和三十岁之前一样没心没肺。夫妻和睦、生活小康，只需要等待驰骋广场舞的老年时光。

只是，本属正常的设想被疾病生生腰斩，就像韦一航和马小远的家庭一样。所以，我看《送你一朵小红花》，哭得更加泪不能禁，因为，也是在哭自己。

当电影进展到两个孩子坐火车前往青海的情节时，我简直觉得，这碗鸡汤太甜，不够残酷和凛冽。直到马小远倒下，我吁出一口气——对的，这才是疾病应该有的样子。

电影的开头挺温吞的。除了韦一航足够丧之外，似乎没有人被疾病磨损着。我甚至感觉，韦一航的爸妈跟马小远爸都太乐观，怎么可以笑到两靥生花？我与疾病相伴的生活并非如此，焦虑、悲观，和孩子爸爸时常争吵，我们的性格与日常生活都被疾病侵蚀消耗。

直到我看到，爸爸韦江在盛怒后扇了儿子一巴掌，又讨好地来到“魔发屋”（此屋售假发给为治疗而剃光头的病人），送来大把的药，双手颤抖，然后，掩住眼睛哭泣；直到我看到，妈妈知道儿子有复发的可能后，冲着乞讨母子大吼：“你的孩子生病了吗？”然后递过去100元钱；直到我看到，调皮的老马，在马小远倒下后，满脸疲惫与沧桑……我知道，他们的生活同样也是拼凑起来的，微笑背后是跟我一样深藏的担忧与恐惧。

十八九岁，正是别的孩子考大学的年龄，正常的父母不会鼓励孩子早恋。为何韦江和陶慧会欣喜于儿子遇见喜欢的女生？因为他们庆幸，儿子在疾病中向正常迈进了一步。抑或，在他倒下之前，又多尝了一种人生滋味。

我嫉妒陶慧和韦江的状态，中年疲乏的他们，在很丧的儿子面前热火朝天地活着。竟然不吵架、不冷战，而是一起做饭、雕刻后现代感白萝卜、愿赌服输、拍摄小视频。在假想儿子离去后的视频里，他们可劲地活，吃饭、逛街、跳广场舞、临睡前亲吻儿子的照片……忽略眼泪和痛苦，忽略孤独跟悲伤，只为了告诉儿子：想象死亡随时可能到来，我们唯一要做的就是爱与珍惜。

他们只在憋不住的时候哭泣。当韦一航的奶奶、叔叔、姑姑纷纷表示，要砸锅卖铁治好孩子的病时，韦江摘下眼镜大声抽泣、胡乱抹着眼泪。儿子问妈妈：如果我走了之后，你们会怎么生活？妈妈眼泛泪花，借着晾衣服的借口逃离。那都是成年人才有的哭泣呀，一面想掩住，一面却喷薄着无法抑制。这样的时刻我也经历过，与同事聊及孩子，某个不可知瞬间，情绪突然无法管理，哭到让自己尴尬。其实，那些疼痛，只要可能，我们都愿意独吞下去，不想让别人旁观。

这也让韦一航耿耿于怀——生病了还要努力装成正常人！他还小，不知道装成正常人是必须的。疾病让人痛苦，格格不入更让人痛苦。虽然我们知道，这种生活真的不正常。

吴晓昧告诉韦一航：“你得病了难，周围人更难。”我和电影中的韦江、陶慧、老马、吃牛肉饭的父亲以及吴晓昧一样，都属于“周围人”。岳云鹏（电影中吴晓昧扮演者）这次没有止步于搞笑，白发丛杂、头顶稀疏，是一众癌友的精神支柱。那间“魔发屋”，有浓浓人情味和对生的渴望。

“周围人”难，尤其是病孩子的“周围人”更难，要将痛苦、担忧、自责背负一生。看《滚蛋吧肿瘤君》跟《我不是药神》，我为患者跟疾病的对抗而哭泣，而看《送你一朵小红花》，我更为“周围人”的苦心落泪。

影片铺陈到后半段，妈妈的吝啬终于不只是个笑话，那是和疾病对抗的一部分。疾病摧毁身体，更扭折生活，这点我深有体会。假如没有因为漫长无边的疾病，我们一家也可生活无忧，而如今每一步都要细细计算。在疾病面前，钱，太不值钱。

影片中妈妈节流，爸爸还得开源，利用周末小心翼翼地跑车。好在，一直活在生活之外的儿子被马小远拉回生活之中，可以平静对话沟通，还可以为父亲煮碗面。

《送你一朵小红花》是冬天里一碗热乎乎的鸡汤，导演韩延并不打算让观众只用眼泪跨年。如马小远所说：“为了止疼，吗啡都打过了，还不能喝口热鸡汤暖和暖和吗？”影片总在观众微笑后猝不及防地戳中泪点，又在泪水未干时逗得人破涕而笑。煮面桥段本可拍得煽情，导演却克制处理。韦一航说这是自己煮了又不想吃的面，爸爸吃面时，韦一航默默注视一眼，关上房门。观众心里知道，这少年终于不再只想着自己的痛苦。

高亚麟跟朱媛媛饰演的韦江、陶慧，细腻妥帖，是真实可信的寻常父母；夏雨饰演的老马让我更为惊艳。曾经浑不吝的青皮马小军，变身“非典型”父亲，总在闹腾，相信magic（魔法），制造乐子。但疾病在带走妻子之后又收走女儿。马小远去后，老马转着硬币说：“当初学这个，就是为了逗女儿开心。”听来，让人心中一恸。老马依然没落泪，我怀疑，他早已经偷偷把眼泪哭干。如果不是有这样的父亲，从五岁起生病的马小远，不会活得像一束光。

为什么韩延导演的《滚蛋吧肿瘤君》和《送你一朵小红花》中的主人公都是年轻人？因为年轻生命的夭亡会更让人惋惜。为什么《送你一朵小红花》的拍摄视角不会安排在独自吃牛肉饭的父亲身上？因为，如果拍他，生活就剩下“挨”，节衣缩食，煎熬，流泪，毫无希望。那就煮不成鸡汤，只会成为让人咽不下的苦水。

所以，我原谅他的避重就轻，而这，也已经是生命中难以承受之轻。

易烊千玺在《少年的你》中的表演颇让人惊喜，韦一航也塑造得可圈可点。从遮着眉眼的头发到瘦而蜷曲的身形，都在诉说癌症少年内心秘而不宣的疼痛、不甘、无助、退缩。雨中表白是重头戏，面色、语气、动作，皆到位。带着酒劲的剖白让人心疼，又青涩得让人微笑。他被马小远生拖硬拽用劲生活，在马小远绷不住的时候，又努力做她的一道光。

为什么韦一航会和马小远相知相惜？因为，他们都开过瓢，在对方面前算“正常人”。就像病友愿意和病友一起，痛苦在相对时可以稍稍稀释。

马小远的饰演者是刘浩存，之前她主演的《一秒钟》我没看过。初见之下，只觉这姑娘像清新的风，好看，有灵气。

韦一航从离披乱发到光头再到重返校园的清爽短发，发型的改变展现内心重建的过程。他去寻湖，带着回忆和对未来的期望。那段白衣特效本让我有些儿尬，但看到平行时空里的幻象，还是再次落泪。

散场后，我和儿子步行回家。我说：“韦一航最幸运的是有一对乐观的父母，我们也要向他们学习。或许，我们爱你的方式不太正确，但你要记住，你的身边，永远有我们陪伴。”他默默点头。

我们到不了平行时空，必须与疾病同行。喝下这口鸡汤，2021年，学习乐观，继续坚强。

栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮