完美世界旗下深度资讯平台“全现在”专稿，无授权不得转载。

2020年10月10日，第四届平遥国际电影展在山西拉开帷幕。作为平遥影展大师班的第一位嘉宾，贾樟柯与田壮壮带来了一场名为“小城又逢春”的对谈。

活动在电影宫内的“小城之春”影厅举行。这个地点对于田壮壮来说格外有意义，在《蓝风筝》拿下东京国际影展最佳影片的称号之后，田壮壮曾因题材问题、未获审批、违规参赛，被处罚10年不能拍电影。10年后的2002年，他才翻拍费穆的经典影片《小城之春》，重新“回到”影坛。而这正好是平遥电影宫的影厅名，“费穆”也是平遥影展的奖项名。

贾樟柯与田壮壮

在此之前，田壮壮也与山西有一些渊源。1991年，在拍摄《大太监李莲英》时，田壮壮曾到平遥堪景。平遥是慈禧逃难到西安途中的重要一站，结果田壮壮到平遥一看，“每隔几步就有一个小旅馆，写着光绪皇帝在那住过。皇帝住了这么多地方，很奇怪，就没有写慈禧住的地方。”

田壮壮还曾在离平遥不远的山西大寨做过摄影助理。每天早上5点起，然后在地里吃饭、学习、劳动。山西电视台来了一个从北影厂的照明师傅，他告诉田壮壮，“你知道北京电影学院招生了吗？你应该去学学摄影。”这才有了报考导演系的田壮壮，以及《盗马贼》《蓝风筝》《猎场札撒》等一系列电影......

在大师班上，田壮壮分享了自己入行以来的种种经历、幕后创作的趣闻、对青年影人的评价，并简单透露了刚刚拍摄完成的新片，改编自阿城小说《树王》的《鸟鸣嘤嘤》。

管它干啥，拍完就是了

和2019年平遥影展的热门“大师”张艺谋一样，田壮壮也是第五代导演，和陈凯歌、张艺谋共同于1978年考入北京电影学院。

豆瓣影评人@陈令狐 评价道：“在学院篮球队中，陈凯歌打中锋，张艺谋打前锋，田壮壮打后卫。这种排兵布阵仿佛暗示了他们之后的发展。陈凯歌有些中流砥柱的份量，一部《黄土地》率先受到国际注意，后来的《霸王别姬》也无可超越。张艺谋擅长得分，作品多，票房高。而田壮壮躲在后面，扮演助攻者的角色。”

相比另外两位导演，田壮壮在大众中的声量的确小一些。原因主要有两点，一是他本身拍的片子少，能被看到的就更少了；二是田壮壮的片子难懂、好睡。

第三代导演凌子风看了他的片子，说：“壮壮，等你下一部片子我再表态吧，这部我实在看不懂。”作家王朔谈到《猎场扎撒》，“犹如大耳贴子似的贴在了中国观众的脸上，扇晕一个算一个”。

许多导演在拍摄电影时，会先从自己最熟悉的题材下手，比如童年经历、身边故事、新闻事件。但田壮壮不一样，他生在北京，长在北京，最初的创作却跑到了少数民族。两部影片《猎场札撒》跟《盗马贼》，分别是以藏族跟蒙古族的故事为背景，田壮壮说，是因为他觉得“离城市远一点的地方，可能会更容易找到视觉表达的东西，也没有那么多意识形态方面的东西被管理”。

《猎场札撒》

两部作品中，《猎场札撒》相对纪实一些，《盗马贼》的主题更虚无缥缈，比如生与死、人与神。

在蒙语里，“札撒”的意思是“法令”，于是田壮壮就拍草原上的一些规矩。比如围猎，就要用马把所有的动物赶到洼地，然后放生那些怀孕的、幼小的；比如两个人同时发现猎物，就要平分，还要另外分给没有捕猎能力的人；田壮壮的剧组也有规矩，他们只从早晨四点拍到七点，下午五点钟拍到晚上七点，只拍最好看的草原光线......

但对田壮壮来说，他更想拍抽象的东西，因为他痴迷于描述某种情感、感觉。因此，《猎场札撒》一年之后，田壮壮与吴天明、张悦等人合作拍摄了《盗马贼》，一个有关宗教信仰、人物命运的故事，当中还涉及到包括天葬在内的一系列宗教仪式。

因为整部片子重视觉、轻叙事，台词少、静默镜头多，很多人都难解其意。在一次接受采访时，田壮壮调侃道：“那不是给你拍的，是给下一世纪的人拍的。”没想到竟成了他的经典“名言”。在大师班上，他又回忆起这部作品，承认道，“那种民族或者民俗的东西，读起来可能会有一点晦涩、吃力。但是不管了，管它干啥，拍完就是了。”

田壮壮不管了，可是审查要管，市场要管。《盗马贼》送审的时候，对方说，这片子要想过，必须得大剪。到了出售阶段，又遭遇了著名的“零拷贝”事件——在胶片时代，电影制作出来需要向电影公司出售胶片拷贝。可是卖到《盗马贼》时，却出现了零拷贝，零拷贝就意味着零放映。电影公司给出的理由是：观众看不懂。

《盗马贼》

田壮壮有些心灰意冷：“审得太辛苦了，就觉得算了吧，还回来干正常导演应该干的事，讲个故事，拍个什么东西。后来就拍《摇滚青年》，总之是糊里糊涂地也都过来了。”

当时我觉得必须得把这段历史记下来，不管发生什么

《盗马贼》之后，田壮壮不得不提的作品就是《蓝风筝》，这是一个家庭的故事，背后也展现了新中国1953至1967年的数个历史瞬间。

故事与田壮壮本人的生活经历很相似，对他来讲，《蓝风筝》不只是一家人的故事，而是十七年题材。田壮壮的父亲田方既是演员，又是文艺干线的领导，曾出任北京电影制片厂首任厂长、电影局副局长。母亲于蓝是著名演员，《烈火中永生》的江姐。有这样的家庭背景，田壮壮从小便在北影厂的大院长大，也经历过抄家、批斗。

他在大师班上回忆道：“我对院子会有特别深的情感，父母本来对你特别透明的，但是后来说话开始背着你了，然后突然开始出现文革。我不懂政治，我也不知道今后的政治什么样，我只知道这些对一个孩子的影响，他会有什么感受，他对军人、老师、同学、普通人、有权力的人怎么看，都会有很微妙的心态。在这个过程里，你会慢慢长大，会有是非的态度。

其实《蓝风筝》没那么复杂，也没那么深刻，你感受到什么就是什么，都是我身边发生的事情。那段历史已经挺遥远了，当时我觉得必须得把这段历史、这个四合院记下来，不管发生什么。”

只是，在当时的环境下，拍摄并送展《蓝风筝》，就意味着公然与电影法对抗。在未过审的情况下，田壮壮以日本片（有日本方投资）的名义参加东京国际影展，并获得最佳电影奖。代表官方前往的中国电影代表团提出抗议，要求撤片，最终集体退出了电影节。

1994年3月12日，违规的田壮壮，以及张元、王小帅、吴文光、何建军、宁岱、王光利等人被吊销导演资格，相关单位禁止协助他们拍摄作品，后来这被称为电影史上的“七君子事件”。

田壮壮没讲这段往事，只说，拍《蓝风筝》时，他想拍细腻、现实的东西，拍出四合院的味道。“我想挑战自己，希望每一部电影都不一样，都有它特别的质感和气质在里面。可能因为我是个‘业余导演’吧，靠工资活着，所以对结果不是特别在意。”

大师班上的田壮壮

“但我现在就不敢拍电影了，因为现在电影太贵了，要想去拍自己特别想拍的电影，其实还是得顾到观众、市场，就会觉得有点犹豫，有一点不知所措。”

现在好多人不是认识电影，是认识电影院

2002年，十年禁拍结束，田壮壮回母校北京电影学院执教，担任导演系研究生导师、系主任。报考他研究生的人很多，演员赵薇就是他的门生。在一次采访中，赵薇说，刚开始以为凭关系可以“走后门”，结果田壮壮明确表态，“分数不达标就不收”。

那一年，田壮壮拍了《小城之春》。之后，又拍了纪录片《茶马古道》和《吴清源》。这段时期，他做了不少监制的工作。2009年，田壮壮拍了自己的第一部商业片《狼灾记》，并邀请到小田切让、李美琪（Maggie Q）等人出演。没想到，却成了他11部导演作品中评价最低的一部，只有4.3分。豆瓣网友@达斯佛 调侃道：“小田，择片不慎；老田，晚节不保。”

《狼灾记》

可能是受到一些打击，《狼灾记》之后，田壮壮就不再拍电影，转而去做制片人、艺术指导、演员。做得还不错，《后来的我们》和《相爱相亲》里都有他的表现。直到有一个人问他：“你不想再拍一部电影吗？”田壮壮说：“有一个东西，但是很难拍，就是《树王》。”

田壮壮和作家阿城的关系一直很好。阿城的代表作里，《棋王》《孩子王》都拍了，就差《树王》，田壮壮就想把《树王》拍成一部动画片，后来又改成文艺片，定名为《鸟鸣嘤嘤》。2019年10月，电影曝光了卡司阵容，有章宇，还有《小欢喜》里的“方一凡”周奇。

他在平遥透露，《鸟鸣嘤嘤》已经于1月完成了拍摄，剪辑做完了，正在做声音还有“大树”的特效，因此还要再等一段时间。

他又自谦地说：“也别抱着太大希望，其实看每一个电影就跟我们平常每天早上起来吃饭穿衣生活一样的，都没有什么特别的惊喜。如果有惊喜，那对我来讲这是一件挺开心的事情了。”

《鸟鸣嘤嘤》剧组

目前，田壮壮最主要的工作还包括扶持电影人、监制新一代导演的作品，例如丁文剑的《建筑师》、白雪的《过春天》。到现在，田壮壮的工作室每周会收到一些电影剧本。

但让他满意的很少。说到原因，他表示：“现在的青年导演有时候会让我有一点点犹豫，可能是因为这几年电影市场的需求量太大，电影市场对电影本身的态度，就渗透到电影里边来了。所以很多青年导演会有一些尴尬，有一些犹豫，我觉得挺正常的。”

“现在电影的门槛确实是低了，但还是得有一个视觉艺术，有一点纯粹的、更有引领意义的东西。可能电影于我来讲还是太神圣、太重要了，或者说是我一生为伍的创作形态，所以要求得有点苛刻。”

“我老说现在好多人不是认识电影，是认识电影院。所以怎么说，我反正觉得，我今后的所有时间可能都是在帮助年轻导演，做监制或者做策划，做什么都不重要，这个电影能拍出来，能完成，能够有很多人喜欢，甚至走到世界上去，就是对中国今天的文化、今天的人的状态一种最好的传播了。”

————

请搜索关注公众号“全现在”，朋友圈的世界也会不一样。