9月12日，是一代影星张国荣的生日，2020年的这一天，是他65岁（虚岁）冥寿。

张国荣生前，评价最高的电影作品，大概非《霸王别姬》莫属。他出演程蝶衣一角，演绎了一场凄美动人的生死爱情。

这部电影成了张国荣的一个象征符号。

《霸王别姬》这部电影，改编自同名小说。小说的作者，叫李碧华，当代香港女作家。

李碧华和张国荣，似乎刚好处于两个极端：

张国荣的形象，为大众所熟知，其精彩演出，按照被预先设定的剧本；

而李碧华，则低调、神秘，很少出席公开活动。

但她在幕后，不动声色地掌控着笔下的每个人物，掌控着剧情的每个细节……

1、小说家兼段子手

李碧华是讲故事的高手，作品以小说为主，包括《青蛇》、《川岛芳子》、《秦俑》、《诱僧》、《胭脂扣》等。

同时，她也留下了不少金句段子——或发人深省，或狗血爆棚，或辣眼扎心……

本文的标题，就是她的金句之一。

李碧华的公开资料，只有短短几句：

祖籍广东台山，1959年生于香港，长期在这座城市定居，别名李白（这名字够牛），曾从事教师、记者、编剧等职业。

李碧华的祖父，是一方的乡绅，有四个老婆，和一套楼宇高大、精致的房产。

到了她的父亲一代，家业败落，靠做药材生意维持生活。但关于大家族勾心斗角的故事，李碧华从小就听到很多。

这让她对世态炎凉深有体会，而这些感悟，日后在她的很多作品中，都浓缩成了段子、金句。

“人间，只是抹去了脂粉的脸。”

“看到某个人，感觉无比惊艳，这仅仅是因为你少见多怪。”

“最好看的小说，不外乎‘痴男怨女，悲欢离合’，而最无奈的人生，也是这八个字。”

“历史都不是真相，谁的力量大，谁的事迹就辉煌。”

“写作的时候我是浪漫主义，拿稿费的时候我是现实主义。”

李碧华堪称文坛的“犀利姐”。

面对记者，李碧华死活不让拍照。记者恭维她“堪比张爱玲”，希望她能够留下堪比张爱玲的倩影。

当时，李碧华几句话怼回去：

“每个作家都是独立的个体户，我不愿意像谁。别那么好奇我的面貌，我是那种摆到人群里，不容易特别被认出来的样子。和外界保持适当的距离，才可以潇潇洒洒地写。”

记者只好继续和她“尬聊”。

记者问她：“你最喜欢什么颜色？”

李碧华立刻回答说：“男色和女色。”

这些段子，在网上广为流传，和她的很多作品一样经久不衰。

2、爱情的纯美与残酷

爱情，是李碧华大部分小说的共同主题，她笔下的爱情，往往是纯美而残酷的。

她的代表作《霸王别姬》，充分体现了这一点。

小说的主角，是民国时期的两位京剧名角儿，段小楼和程蝶衣。

《霸王别姬》是他俩的最拿手的剧目。

帅气的小楼，演楚霸王项羽，外表有些女性化的美少年蝶衣，演虞姬。

蝶衣把戏台上的爱情，当做了现实，渴望与小楼相爱，不仅一起唱戏，也能在生活中成为永久的爱侣。

然而，小楼偶然邂逅了八大胡同的名妓菊仙，两个奔波于风尘的苦命人，一见钟情。

菊仙的“恩客”包括当时北平的各路名流大亨：日寇军官、地头蛇、权贵老爷……

小楼的性格，和楚霸王一样刚烈，为了让菊仙赎身，他不惜在窑子里大闹，公然顶撞地头蛇，又被日寇投入监牢。

他为了爱情，付出了九死一生的代价，最终，和菊仙成为眷属。

而此时的蝶衣，处境变得非常尴尬。

他试图暗中保护小楼，但一次次被误解，甚至背上了“汉奸”的恶名……

二十年后，史无前例的“文革”到来了。

年纪渐老的小楼，成为红卫兵的专政对象，被折磨得生不如死。

蝶衣和菊仙也因为和小楼有种种瓜葛，被批斗、殴打。

小楼目睹了蝶衣和菊仙的惨状，几乎疯掉。

他万般无奈地表示：“从此和他俩划清界限。”

然而，“划清界限”的公开声明，对于蝶衣和菊仙，都是致命的打击。他俩都认为自己被小楼抛弃了。

蝶衣上吊了，菊仙用舞台演出中的“霸王剑”，自杀身亡。

小楼虽然熬过了文革，晚年飘零到香港，但蝶衣和菊仙，以及濒临失传的京剧艺术，都成了他挥之不去的隐痛……

这篇小说在1993年，被陈凯歌导演为同名电影，张国荣、张丰毅和巩俐，分别出演蝶衣、小楼和菊仙。

3、也许没了男人，女人才能平安？

李碧华的很多情爱小说，都有一个充满魔幻现实感的大背景。她往往站在女人的角度，对传统的“大男人”，充满尖锐的吐槽。

比如在传记小说《川岛芳子》中，李碧华将一代女特务头子，还原成一个普通的女人。

“任何斗争都流血，不要紧！中国什么都没有：钱，没有！炮弹，没有！科技，更没有！只有数不尽的人，人命太贱，起码有半数无大作为，死一批，可以换来几百年的安定——历史就是这样的嘛！”

这是川岛芳子的生父，晚清的肃亲王的“名言”。

大清朝垮了，川岛芳子被日本人收养，几年后，她操着流利的中日语言，往来中日之间。

李碧华如此描写十几岁的川岛芳子：

一时是整套的西服，一时是和服，一时是旗袍，一时是曳地晚装。一时是女人，一时是“小男孩”。

被关东军训练成特务，很大程度上，也是川岛芳子，所无法自主选择的。

她的色相，在众多男人主导的乱世中，成了一颗棋子。

而在日本战败后，她又被视为中国人、大汉奸，在千夫所指中被判处死刑。

“女人所以红，因为男人捧；女人所以坏，因为男人宠——也许没有了男人，女人才会平安吧？”

李碧华借川岛芳子之口，所说的，或许是她自己的男女观。

类似的观点，在李碧华的另一篇小说《青蛇》中，也有充分体现。

她重新演绎了“新白娘子”的传说，并且以小青的视角，审视着一切。

“难道你花了那么多年，修炼成人身，就是为了和许仙这个无聊的男人，过无聊的日子？如果没有你的一次次出手相助，许仙不过是个一事无成的穷书生，根本不可能飞黄腾达！”

这是小青对白素贞的肺腑之言。

白素贞的爱情，为世俗礼教所不容，被“高僧”法海封印在雷峰塔下。

而法海，也充满纠结，在情欲和戒律之间左右摇摆、苦苦挣扎……

故事的最后，颇具黑色幽默。

八百年之后，靠不住的许仙早已老死，尸骨无存。小青一直守护在雷峰塔旁边，看着文革中的“小将”们，疯狂地“破四旧”，将宝塔摧毁。

为首的“小将”，名叫许向阳——大概是昔日许仙的后裔。

“让我见见他！”这是挣脱高塔的白素贞，向小青提出了第一个愿望。

小青对此嗤之以鼻：

“算了吧，都隔了八百多年，隔了那么多代，难道他还会认得你？”

白素贞一度下定决心，和小青长相厮守，不再理会任何男人。

然而若干年后，文革结束了，一次偶然的邂逅，白素贞又对一个男子一见钟情……

而此时的小青，将数百年来，关于人间情仇的种种回忆，诉诸笔端……

她一直深爱着姐姐白素贞，也一直包容着她近乎愚蠢的痴情。

如此，便足矣……