齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 师文静

近日,系列纪录片《文学的故乡》在央视播出引发关注。该片由北师大纪录片中心主任张同道率团队历时两年拍摄,镜头聚焦莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建、毕飞宇和他们的故乡,是中国电视人第一次以影像为载体寻找文学的发生与萌芽。

贾平凹生活在西安,故乡在丹凤县棣花镇,每年回去四五次。贾平凹一进棣花镇,就被热情的老乡握住了双手,老年人跟年轻一点儿的人介绍“这是载凹他哥,平凹”,贾平凹熟络地跟对方打招呼:“您慢走。”

贾平凹最初写作,是从故乡丹凤县棣花镇出发,他走遍商州(商洛)乃至秦岭大地,写出《商州初录》《秦腔》《古炉》等作品,站在故乡看中国,文学作品则走向了世界。

但在贾平凹心中,有着对故乡的细腻感触,他说,故乡就是以父母存在而存在的,父母不在了,那个故乡只是一个名义上的、字面上的故乡；心在纠结着,只有父母在的时候,才是真正的故乡,父母存在,故乡就存在。“有一句话叫血地,就是你娘把你生在这里,这个地方对你产生影响是最多的。”

贾平凹谈及对故乡的书写,他说,“当你又返回(故乡)来的时候,你必须要把你最后那一块地方,你这个村子,你这个家族,包括你的父母,包括你自己最隐秘的东西,你要进入这个里面去,就写你最熟悉的地方,和你直接有生命联系的一些东西。”这部作品就是贾平凹的《秦腔》。

《秦腔》写的就是棣花镇的故事,书中大部分人和事都有原型,贾平凹说要以这部小说为故乡树一块碑。“我不知道该赞颂现实,还是诅咒现实,是为棣花街上的父老乡亲庆幸,还是为他们悲哀,那些亡人,那些未亡人,他们总是像抢镜头一样,在我眼前涌现。死鬼和活鬼一起向我诉说……”

刘震云14岁离开河南延津老庄村去当兵,能够勇敢地走出故乡,是因为受到“伟大的哲学家”舅舅的指点。舅舅说你在村里面一直待着,最多只能娶一个小寡妇,而刘震云心有不甘,他遵从舅舅“离开熟悉的地方,到一个陌生的地方”的哲学观念,开始了伟大的文学创作之旅。

从《塔铺》到《温故一九四二》《一句顶一万句》再到《我不是潘金莲》,刘震云小说文本中总有“故土”延津的存在。刘震云说,故乡首先对一个人的影响是语言,生长在河南说的就是河南话,但最重要的(影响)是,这个地方的生活方式、生活态度、世界观方法论、为人处世的方式。

阿来出生于四川阿坝藏族羌族自治州马尔康市一个有20多户人家的小山寨,从这里出发,阿来上学,当老师,后来成为作家。

阿来说,“从年轻时候自己就经常在山里面走,突然领悟一件事情,我跟这个土地到底有没有关系,用文学理论来说,肯定有关系,但是怎么找到你跟它发生关系的方式?后来我找到一个笨办法,那就走吧,一座山一座山地爬。”

30岁时的阿来,要去一个小村庄,他带着两匹马,一匹自己骑,一匹驮着粮食,一路观察一路记录,把零星的感触写成一首诗《30周岁时漫游若尔盖大草原》,他感觉到一个诗人已经诞生。他遍走大山深处,研究十八家土司,写出了当地历史上神秘又浪漫的土司家族的故事——《尘埃落定》。阿来说这部小说,是他对故乡的一个交代。

阿来的小说写过故乡的历史,写过故乡森林遭遇的灾难,写过故乡的自然生灵,他说对于故乡,不想美化它,也不想丑化它,所有的书写都想还它一个本来的面目。“其实,故乡也是我们自己的一个投影,写故乡也是写自己。”

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料