一、以英文剪碎“梦魇时代”

一颗明亮的新星初升时叫罗碧玲，后来更名罗霈颖

1980年代，二十出头的妹妹，开始在台湾演艺圈活跃出道，除了在电影、电视剧、节目主持、歌唱舞蹈……有所表现之外，还有一个十分特殊的封号“台北甜心”，被公认是少数英语特别流利的青年女艺人，有如一位侧骑白马的国际亲善天使，从世界运动场的彼端，跳跃而来。

台北许多有关国际影艺交流项目，常请妹妹出面接待、主持，甚至专访。连当年的“行政院新闻局”，也不时邀请她参加相关涉外活动。当然，她事忙时，许多十万火急的专访问题设计，都临时委托我捉刀，多半务求在三十分钟内交卷。我常常放下手边急事，立刻打字交稿，妹妹的最速件，耽误不得。不过，为应对临场的千变万化，她总能随机应变，灵活调整增减我的文字稿，力求达到最佳效果，从不胶柱鼓瑟，照稿死背。

她频频上电视秀英文，最后弄得，居然有人想要商借她的名号，开设英语补习班，以广招徕。

妹妹之所以能在镜头前，把口头英语，锻炼得有模有样，字正腔圆，自然流利，背后确实经历过一番曲折的努力。

1970到1980年代，是台湾高中生的“联考梦魇时代”，也是台北车站附近南阳补教街的全盛时代。当时，大专院校数量稀少，“大专联考”录取率奇低，百分之九十以上的学子，挤不进大学窄门。许多有特殊才能的诗人及艺术家，因为时不我予，纷纷落榜，无法进入大学。例如我认识的天才画家如蔡志忠(1948-)，邱亚才(1949-2013)，于彭(1955-2014)，郑在东(1953-)……还有诗人张志雄(1953-2005)，都是例子。

哪里像今天，大专院校泛滥，录取率高达百分之九十以上，即使考生对试题一窍不通，趴在桌子上睡大觉，不多时，铃声一响，南柯一梦，居然发现，自己已经是大学生了。

1980年代中期的一个夏日，午后大雨初晴，我到深坑探访裁缝出身的邱亚才，他一手拿剪刀，一手托画布，背靠窗外喧哗的溪水声，怏怏表示，对没机会念大学，特别遗憾。

我摇摇头，提出不同的看法，建议说，中国文学方面，只要熟读司马迁的《史记》，外国文学则精读莎士比亚的三十八部剧本及一部十四行诗，朱生豪或梁实秋的译本皆可，能跟古今中外的大天才一起做朋友，比读大学强多了，而且永不吃亏；重点是，开始要咬一咬牙，努力啃将进去，四年专精下来，保证比读任何名校都强。果然，他日后画笔与文笔并进，油彩画之余，还听我劝，尝试以书法之笔画水墨人物；此外，他辛勤写作不辍，连出数书，得过著名的小说奖。

我的弟弟、妹妹，考大学时，正好遇上“联考梦魇时代”，遂与窄门绝缘。然而，没上大学并没有阻碍他们走上人生胜利组的道路。弟弟经过一阵在南阳街的曲折奋斗，服完兵役后，半工半读，进了辅仁大学会计系夜间部，最后如愿以偿，留学美国，拿到会计硕士学位。他只身跑到加州，日夜努力打拼，终于顺利当上洛杉矶连锁医院的财务总监(controller)，在几个连锁大医院之间，玩起了被高薪挖角，来回跳槽的游戏。

在淡水基督书院读书时期的罗霈颖

妹妹则不然，她虽联考落榜，但英文却取得八十以上高分。当机立断，她听从我的建议，进入淡水基督书院英文主修，决心把英文学好，以便面对正在快速国际化的台湾，有所施展。该书院于1959年由美国在华宣教士所创办，是一所四年制的博雅大学，该院的英文名称Christ's College为蒋宋美龄女士所定，教师多半来自美国，形成良好的美语学习环境。

无巧不巧，1982年《拒绝联考的小子》一书被改编成电影《台北甜心》，妹妹顶着“最佳演技新星”的光环，任第二女主角，亲自现身说法，演义她的考前补习生活，联招落榜经验。

我们兄妹三人，因为母亲喜欢歌唱玩笑的关系，语文能力都不错；尤其是发音，从小随着妈妈，习唱各种方言儿歌，大玩舌头花样，加上全家都喜欢听相声，各种发音一听就会，南腔北调一学就像，常常私下模仿(impersonation)亲戚邻居朋友同学、社会各类贵贱人物，夸张滑稽，搞笑取乐。

上大学后，我每天清早，在男生宿舍盥洗室中，听到念西班牙文系的，手执漱口杯，口含漱口水，仰着鸡脖子，在那里千辛万苦地咯/喽/咯/喽，以恨不得咬断舌头的决心，练习卷舌、弹舌、抖音。让人见状，不免扬眉微哂，觉得十分同情。因为像《凤阳花鼓》“得儿飘得儿飘得儿飘得儿飘飘一得儿飘飘飘一飘”之类的大舌颤音，我们家小孩，四五岁时就会了。有了灵活的舌头，学习法语、德语、意大利语、西班牙语，甚至俄语，都相对轻松许多。由此可见，母亲语言习性的示范诱导及发音复杂的母语训练，在幼儿语言能力发展上，扮演相当重要的地位。

任教于师范大学英语系所的我，在妹妹上初高中时，从来没想到要过问她的英文。现在看到她，呆呆瞪着发榜名单，面对人生第一次重大挫折，不禁想在她的强项英文上，跟她聊聊我的心得，为她加油打气，并暗示她今后努力的方向。

二、把英文变成一匹白马

关于中国人学英文，我始终服膺语言学者的研究结论，那就是从初中一年级开始。那些主张从小学，甚至从幼儿园就开始的说法，都是徒劳无功的浪费。因为无论如何，在中国语文环境中学习外文，都是属于“第二语言研习得”(second language acquisition) ，必须“知性地”从“文法规则”与“思考模式”双管齐下，方能奏功。

以学英文而言，学者必须将中文与英文的基本“文法规则”与“思考模式”比较异同，形成框架式的“中英对照组”，相互参考学习，方能获得真正的自修能力，从而不断进步，不断深入。简而言之，无论学习任何学问事务，“对照组”学习法，都不失为有效窍门。

过去几十年来，台湾上下耗费巨大的财力物力时间，学习英文，从幼儿园到小学、中学、大学到成人补习班，几乎把学英文弄成了一种休闲活动，怎么学也学不会，更学不好，仍然继续埋头蠢学笨考，毫无反省能力。

大家学来学去，结果把全民的英文程度，学到在亚洲敬陪末座，落后新加坡、南韩及中国大陆，在全球也位居中间偏后，而且还每下愈况。以台北市为例，其英语程度不仅输给吉隆坡、首尔、上海、釜山、东京和北京，甚至也输给河内、胡志明市和雅加达。几任在欧美得过博士学位的“总统”，英文开口常出错，听力侧耳常误解，甚至学位论文的写作，也错误不断，公开出丑，腾笑国际。这教那些终身勤恳，严谨从事英语教学的人，情何以堪。

一般人学习英语，成效之所以不彰，是因为其学习模式是属于“垃圾桶式”的，那就是不断向桶内丢新学的东西，新的迅速掩盖旧的，最下层的早已发臭发烂，消逝无踪。等到要用时，便在桶中一阵乱掏，偶尔掏对了，不知道为什么对；错了，也不知错在哪。花了那么多时间金钱，英文老是不上不下，原地打转，真是冤哉枉也！

学习语言，或任何科门，最好采取“书架式”学习模式，重点不仅要确定已知的“习得”(acquired)知识在哪，更要确定架上还有哪些空位，可以随时恰当补充新知，一旦遇到急用，反手探索即得。这样学习，多一天是一天，多一字是一字，可以通过不断的累积，持续精进不辍。

为了配合以“图像记忆”见长的中文思考模式，我为英文、中文设计了“白马书架”与“长蛇书架”两个学习模型，形成语文学习对照组。

大多数人，在学英文时，必定学过厚厚一册英文文法，然而大部分人，多半都是随学随忘，只依稀记得一些考题陷阱，在答题时可以勉强应付，至于文法大纲细目究竟如何，则往往混淆成泥，毫无头绪可言；这就是一般高中生所“习得”的“考试英文”，除了用于考试，其他一无是处。

为了使中国学生对抽象的“英文文法”，有个较易记忆的清晰形象，我将之比喻成“一匹白马”。

凡是看过“马”的人，哪怕只有一次，必定能分清马耳、马首、马鬃；马背、马腹、马屁；马脚、马蹄、马尾等，三大部分，及其相互之间的关系位置，终生难忘。没有人会说，很久没有看到“马”，有点记不清马长什么样子了。

如果我们把全部英文文法大纲，附会到这匹马的身上，读者也就可一眼记住“英文文法”的全部内容，不再觉得恍兮乎兮，无法捉摸。至于学得“考试英文”的人，心中的那匹白马，多半是这个样子：马耳长在马屁上，马蹄长在马头上，马尾长在马肚上，整个是怪兽一头。

英文文法看似复杂，说穿了只是一个“简单句”(simple sentence)，便可囊括一切，其他所有的集合句、复合句与集合复合句，都是由简单句，综合变化而来。

英文是以“动词”为“主要表意媒介”的语言。因此“动词”变化最多，有“时式”(tense时间样式)：现在式、过去式、未来式；有“时态”(aspect时间状态)：现在式、进行式、完成式等，只要掌握“动词”就可掌握英文。而简单句的核心，就是“动词”。英文动词有四种：“be动词”“及物动词”“不及物动词”“连缀动词”(linking verb)，因此简单句也就有四种。掌握四种简单句的各种变化，也就掌握了英文。

如果简单句的外型是一匹白马，那“主词”是“马首”，“动词”就是马腹中的“心脏”，其他的“受词或补语”，就是“马脚、马蹄或马尾”。下面四个简单句及其各种变化，基本上概括了英文文法的全部主要内容：

“be动词”：I am a girl.(一匹只有一脚悬空的马)

“不及物动词”：I look.(一匹只有一脚悬空的马)

“及物动词”：I look you. (一匹只有一脚着地的马)

“连缀动词”： I look happy. (一匹只有一只悬空假脚的马)

英文既然是以“动词”为主要“表意”手段，那“动词”的词性变了，意思也跟着变。例如look当“不及物动词”用，意思是“看”；当“及物动词”，意思是“使眼色”“眨眼示意”；当“连缀动词”则成了“看起来如何如何”。

“主词马首”配上“be动词心脏”，连着一只悬空的马蹄；“主词马首”配上“不及物动词心脏”连着另一只悬空的马蹄；“主词马首”配上“及物动词心脏”要连着一只着地的马蹄，各句的“意义”，才能完成；“主词马首”配上“连缀动词”，只拥有一只用胶水黏在马上的假马脚，必须依靠挥动马尾，才能完成“意义”。一句英文集合复和长句，可让四种“动词心脏”，同时指挥四只马蹄，一起奔跑。通常一句短句，只动用一颗心脏，指挥一条马腿，就可奔跑无碍，有如一匹魔法马。

初学者，学习基本英文文法，六小时就可从头到尾学完一遍。如欲把这匹马描画得更仔细一点，可以进入中级英文文法，花三十小时，可以重头详细再从头学完一遍。若要成为英语专家，可进入高级英文文法，用六十小时，可以完整深入，把英文文法重新探究一遍。

一般说来，学英文，六个月就可基本完全学会；配合英语儿歌、绕口令、英诗、歌曲、金句、笑话、名文的阅读与背诵，可得学习语言的玩耍之乐，并从自娱娱人中，获得基本语言能力。至于要把英文学得精微入妙，则要看个人的天分与努力的程度了。

中文文法、句法，以“主题－评论式”(topic-comment）思考模式为主轴，击首而尾应，形象化起来像一条常山“长蛇”。“长蛇书架”以“主题－评论”为架构：一旦主题确定，评论成为重点，通常是以二元对立的方法，围绕主题，其内其外，其上其下，其先其后，其阴其阳，其长其短……评论一通，或出之以“比喻、对比”，或“叙事、议论”，总之，在“主题”之后，穿插描述兼评论一番，句法长短，主词动词的有无，全依上下文而定，十分自由。

值得注意的是，以分析思考模式为主的英语，在造句时，喜欢用“戏剧性的动词”做“比喻性的表达”，以收简洁有力，回味有余之效。例如《纽约时报》处理“地方报纸衰亡”新闻时，下的标题是：With Local News in Retreat,The Community Fabric Frays，译成中文就成了：“随着地方报纸退场，美国社会脱线解体。” (当时所举的英文例句，早已忘了。只好就手边《纽约时报》2019年11月20日的标题中，选一则为例句。)

在此，美国“社区社会”被比喻成“布料”(Fabric)，“地方报纸”被隐喻成布料的“经线或纬线”，一旦退场，社会社区的经纬线就“磨损脱线”(Frays)，涣散解体了，有如一场小小的布料毁坏戏剧。学英文，要学会用“比喻性、戏剧性动词”思考，在名词与名词之间，创造剧场效果，令人耳目一新，方算正式入门。

三、让英文成为结缘红绳

断断续续好几天，我把上面这一大套，详细地向妹妹演绎了一番，暗示她应该尽快摆脱“考试英文”学习法，进入“白马书架”习得模式，掌握自修英文的方便法门。

果然几个月后，有一天，她居然与我讨论起“Epicureanism”(伊比鸠鲁学派)与“Stoicism”(斯多葛学派)来。“哥，你不是教希腊文化史吗？都说伊比鸠鲁学派是享乐派，这些人到底如何享乐人生？”她好奇地问。

“Epicureanism一般都译成‘享乐主义’，其实该派本意在追求精神宁静之乐(ataraxia)；Stoicism虽然被译成‘坚忍苦修主义’，好像极端不近人情，而其真正目的，在通过理性、道德的自制，进入不被物欲所控的境界，并非完全弃绝一切欲望。”我语带含糊地回答，因为当年我对这两派哲学，并无深入研究，只好把话题引回到妹妹身上说：“像你这么贪玩，最多只能算是hedonist（享乐主义者）！”

“Hedonist就hedonist，趁着还年轻，现在不玩个痛快，那不无聊死了？”她一甩长发，摆出一副“何不秉烛游”的尖锐姿态。

“喂喂！注意呕，hedonist，是由he和do组成的，不是she哟！”我半开玩笑地瞎掰道，一转念，又摆出大哥的面孔，以中产阶级沙文主义的观点说：“女孩子家，不比男人，出去玩可以，不可太疯，要适可而止，不然要吃大亏！”

妹妹的外文名字，用的是拉丁文“Eva”，本意是“生命力”“呼吸”，念起来比英文Eve(夏娃)要来得响亮。有一次，我提醒她，与eva相关的字有许多，其中最具哲学意味的是evanescence，evanescent，可用来翻译《金刚经》的：“一切有为法，如梦、幻、泡、影；如露，亦如电。”

“记住evanescence有一个好处，”我建议说，“可以连带地记住相反词renascence，renascent再生，复兴，顺便也可把The Renaissance‘文艺复兴’记住，一举数得。”

“就是因为一切都会消失，而且快速消失，”她双手一摊，耸了耸肩说，“我们才会变成无可药救的optimistic hedonists（乐观的享乐主义者）呀！”

“要保持‘乐观’一辈子，岂是容易的事！”我反驳道，“大部分人都是一下哭一下笑，既不能看破看开，也不能坚忍到底，最后总是以‘四不像’收场。”

“要想坚持一辈子做享乐主义者，必须先要耐得住‘孤寂’！”我又补了一锤。

妹妹过世后，前“新闻局长”、“外交部长”，也是前台中市长胡志强先生，拨冗北上赶到灵堂吊唁，并特别对媒体公开申明他对妹妹的敬意。“她非常鼓励我……选举时为我出力，竞选总部最大的花圈、花篮，不论兰花还是玫瑰，永远都是她的！”胡先生感慨地说：“跟我约好要见面，要我去上海……她作息不太正常，就像这次离开我们一样，实在意外，我觉得是‘意外’！太意外了！她自己一定也没料到，所以我一定要来跟她说一声谢谢与再见。”其实，谦逊的胡先生当年在“新闻局”时，对妹妹有提携之恩，而新闻局也曾多次对我有一臂之助。

1990年我应邀到伦敦著名的Percival David Foundation of Chinese Art举办个展，馆长敦煌学专家韦陀博士（Roderic Whitfield 1937-）安排我接受泰唔士报艺术栏专访。名艺评家Sarah Jane Checkland在电话中提醒我，明天专访只有十五分钟的时间，希望我预先准备好简短发言稿，因为这次周六，栏目选定要介绍的画展，由两个增加成四个，原来准备给我的一栏报道，现在只剩半栏。

每次在国外画展，我都会在飞机落地前后，浏览当地出刊的英文报纸，搜寻当时的热门话题，穿针引线，作为我画展开场白的引首，定能获得观众热烈的回响。

第二天早上，我在馆长室见到Sarah，便海阔天空地大谈特谈起来，一个小时之后，她忽然起身打了个电话，约她的摄影记着下午在这里与我见面。她抱歉地说，现在来不及了，下午请摄影来拍个照。

次日，报纸出刊，有关我画展的报道成了当日艺术新闻头条，以“Weekend Living：Collecting”专辑呈现，占了满满四大栏，还附了一张以我画作为背景的巨幅照片。这篇文章，引起大英博物馆东方部的兴趣，出面购入展出价位最高的一套十开山水册页，永久典藏。另外一组山水条幅，则被加拿大皇家安大略美术馆收藏。

“新闻局”驻伦敦人员，把简报寄回台北，当时的“新闻局”局长邵玉铭先生(任期1987-1991)，立刻派人联络我，表示与台湾有关的新闻，很少大篇幅地在世界一流报刊出现，因此愿意主动支援补助我来回机票，以示该局赞助国际艺术交流的初衷与职责。此后我应邀到美国St.Louis Art Museum(1993)，欧洲第一座博物馆Ashmolean Museum, Oxford(1993)，洛杉矶Pacific Asia Museum L.A.(1995)个展、演讲，继任的胡志强先生(任期1991-1996)也都循例热忱赞助，毫无难色。

我与邵、胡二位先生，至今缘悭一面，但对其前任局长宋楚瑜 (任期1979-1984) 却在三十多年前有一面之缘。妹妹辞世后，灵堂设在台北民权东路的“冬瓜行旅”，第一盆送抵灵前的大型吊唁盆花，居然是宋先生的，由此可知，妹妹的人缘之佳、人脉之广，与孤芳自赏、独来独往的我，迥然有别。同时也可见，新闻局真是与我兄妹二人有不解之缘。

罗青的《英文文法是一匹魔法白马》封面，五南书局2008年

妹妹成名后，公私两忙，她活动的演艺圈与我来往的艺文圈，重叠之处不多，交流机会较少，只有关于英文的讨论，能够维系我俩断续的沟通。意外发生后，我在她卧室的书架上，发现一本我的《英文文法是一匹魔法白马》(五南书局，2008)，虽然愣了一下，但并不感到意外，因为妹妹对我出书的动态，向来十分关注，快五十岁的她，对英文的兴趣，依旧有增无减。

我在师大英语系退休后，应大学老友陈维德教授的力邀，至彰化埤头明道大学，驻校担任英语系主任及铁梅艺术中心主任，说好为期两年，协助学校度过“教育部”雷厉风行的系所评鉴。因为该系成立五年多来，一直未能聘得英语系出身的合格正教授及副教授主持系务，也无法开列展出合格的学术著作与研究成果，很难通过严苛的评鉴，继续招生营运。

面对系中十来位中外讲师及新科助理教授，及某些连table都不会拼写的学生，当务之急，是编写适当教材，从头教起。反正按照我的“白马英文”学习法，对真想学英文的，半年就可学成，至于学生原来的程度如何，无关紧要。

我的两个儿子，在念师大附中时的英文，都只维持一般中下水平，并不突出，遭到我的学生，在课堂上当众讥笑。他们升高三时，我认为时机已到，稍加提点，便有精进，等到参加联考时，恰好状况进入高峰，考个八九十分，易如反掌。

于是快马加鞭，除了应付系上评鉴的各种繁文缛节外，我全力编写大一大二英文及《英文文法是一匹魔法白马》，每天都在研究室挑灯夜战到深夜十二点多。教课之余，我还找时间，重编了新诗选集《小诗三百首》，作为学英文的辅助教材，并整理校内艺术中心所存汪广平老校长——恩师入迂上人之老友——所遗留下来的书画收藏，去芜存菁，精装出版。

为享山水书画之乐，我退休后，离开台北，搬到桃园大溪乡下，贪图与慈湖风景区、拉拉山神木区与鸿禧山庄“寄畅园”——世界最大的中西骨董书画馆——常相左右，造成兄妹之间已经稀少的来往，更加稀少。

没想到，这册《英文白马》文法书，竟成了我兄妹因缘最后十年的深层沟通桥梁。而英文这匹白马，在这段时间，也几乎真的为她驮来一位欧洲白马王子。

罗青