世界杯上的绿茵对决如同内容丰富、跌宕起伏的电影，球员如演员，教练和裁判如导演，在一个个浓缩的90分钟或120分钟内，他们鲜明体现了人类的悲喜两种极端情感，设计了错综复杂的脉络进程，讲述了人与人间的恩怨情仇，描绘了一代代传奇离去、新人辈出的身影。不妨看一下南非世界杯上令人回味的“十佳影片”。

　　乌拉圭队——《加勒比海盗》

　　他们改变了世界杯的格局，他们展现了足球动人心魄的戏剧性魅力，他们演绎了一出如同好莱坞式的绝妙大戏。最后时刻，红牌加点球的双重惩罚几乎将他们120分钟的拼杀化为泡影，但顽强不屈的拉美劲旅延续了本届杯赛上“加勒比旋风”的神奇，而大器晚成的弗兰就是这艘“黑珍珠号”的“船长”，多年不入流的他们让四强的席位有了一位“最熟悉的陌生人”，他们让足球更加美丽，他们让世界杯更加迷人，他们让足球故事代代相传。

　　德国队——《勇敢的心》

　　面貌一新的德国队勇敢地选择了年轻，也因此演绎出更为高效、更具冲击力、更为犀利的攻势足球。“日耳曼战车”的坚毅和勇气似乎将观众带到了宏伟壮阔的战场，让人重温了抗争者不屈的铁血气概。这颗“勇敢的心”让德国队成为南非世界杯上一抹绚烂的亮色，不论结局如何，他们都是胜利者，因为他们没有向功利低头，他们始终没有放弃胜利的希望。

　　荷兰队——《神奇四侠》

　　罗本、斯内德、范德法特、范佩西，荷兰队中的“四大天王”个个身怀绝技，技艺精湛。“罗本区域”的“罗本绝技”让斯洛伐克队感叹技不如人，也成为后卫们的梦魇；斯内德如同几何图形般的精准长传让对方后卫叫苦连连，难以防范；范德法特的直传球堪称手术刀般精妙，任意球也让对方门将惊魂；范佩西的“金左脚”杀伤力十足，全面的门前素质让他成为荷兰队的新“尖刀”。如此“四宝”，绝对堪称“橙衣军团”的“神奇四侠”。

　　阿根廷队——《教父》

　　蓄着大胡子的马拉多纳就是这支阿根廷队的“教父”。在这个刚从吸毒、死亡的阴影中逃离出来没多久的主帅带领下，阿根廷队在经历了预选赛“血雨腥风”的洗礼后顽强“上岸”，并在南非的土地上重现激情和活力。“球王”马拉多纳对梅西的提携和面授机宜，如同两代“教父”间的一脉相承，但梅西能否成为新的领袖还需要时间的检验。

　　意大利队——《西西里的美丽传说》

　　曾经将枯燥的防守演绎到艺术般境界的意大利队终于在老迈和平庸面前黯然离开。当卡纳瓦罗、赞布罗塔、加图索等一代球星在献上世界杯的绝唱后，“混凝土般的防线”已经成为一个历史名词。巴乔、马尔蒂尼、内斯塔、托蒂们忧郁的眼神、英俊的面庞已经成了美丽的“传说”，亚平宁半岛新的“艺术家”何时才能重生？

　　西班牙队——《海上钢琴师》

　　难道演绎着艺术足球的“斗牛士”只能存在于“海上”的梦幻，而不适应世界杯争名夺利的现实？魔幻优雅，西班牙人的足球如同曼妙的变奏曲，悠扬婉转中蕴藏着玄机和变数。不论成败，西班牙队都值得鼓掌，他们踢着32强中独树一帜的足球，他们让足球与艺术紧密相连，他们为世界杯的多元化做出了贡献。

　　法国队——《无间道》

　　一名被队员们怒斥为“背叛者”的成员向外界爆出了阿内尔卡的“脏话门”，立即引起了媒体的轩然大波，也让“高卢雄鸡”在随后的“罢训门”余震中一败涂地，“提前”回家。尽管种种“内鬼”说让整个闹剧至今仍疑云密布，但没有核心和领袖的法国队如同一盘散沙已是一个不争的事实，混乱和内讧不是他们溃败的全部原因。或许，“寻找齐达内”将是法国队下一个世界杯周期的新使命。

　　巴西队——《狮子王》

　　“王者”巴西队在“铁帅”邓加的麾下变化不小，少了些许华丽，多的却是更为实惠的高效和强硬。如丛林中的“狮王”一般，巴西队的霸气和凌厉攻势让“死亡之组”早早失去悬念，也让任何一个对手望而生畏。尽管乌龙球加红牌的噩运让巴西队没能实现“六星之梦”，但谁也知道在四年之后的本土，人才辈出的绿茵王者有能力如同卧薪尝胆的“狮王”一样，演绎出一幕王者归来、收复河山的大戏。

　　英格兰队——《蝴蝶效应》

　　一只蝴蝶轻拍翅膀，也许就可以导致一个月后的暴风雨。兰帕德是这么想的，英格兰队也有这样的预计。假如那个合理的进球不被裁判无情扼杀，士气大振的“三狮军团”也许就可以突出重围，打出一场荡气回肠的反击战。然而，“蝴蝶效应”引发的连锁反应难以预知，即便扳平了比分，能否撼动技高一筹的德国队也要打一个问号。不可否认，英格兰足球需要反思了，他们的四场比赛鲜有亮色，他们的青年才俊不见踪影，他们和繁荣的英超似乎没有关系。

　　东亚两强——《阿甘正传》

　　尽管天资不够，尽管一直是世界杯的过客，尽管曾屡屡败在欧美劲旅脚下，但韩、日两队在本届杯赛上让国际足坛重新认识了亚洲足球。“太极虎”让欧洲冠军无地自容；日本队展现了技术足球的巨大能量。两队如同执著不倦的“奔跑者”，勤能补拙，技能补力，他们成为亚洲足球的榜样。