当今，日本最具人文气质的导演是谁？

没错，是枝裕和！

自1995年首次执导电影《幻之光》以来的25年里，他共导演了17部电影作品，其中9部电影超过8.5分。

与一些大导演靠一部成名作，吃一辈子不同，这9部作品，曾令他数次拿下戛纳、威尼斯、亚洲等国际大奖。

其中最被我们中国观众所熟知的譬如《小偷家族》。

今天皮哥给各位推荐这部作品，可以说是是枝裕和的巅峰代表作，它豆瓣评分高达8.8，比《小偷家族》还要高0.1分。

影片虽然讲述的是一个纯粹的日本故事，但因故事中对家庭伦理方面的描述与中国家庭极其相似，作为观众的我们看起来感同身受。

电影的名字叫《步履不停》——

故事发生在日本一个偏远小镇，横山一家的生活平静而安详，但背后却暗藏阴云——他们的大儿子纯平在15年前为救落水儿童溺水身亡。

家中的老父亲是一个退休的医生，在镇上开一家小诊所，纯平原本继承了他的事业，但意外去世后，老父亲一方面承受着丧子之痛，一方面追求一生的事业后继无人。

家中其实还有两个孩子，姐姐千奈美嫁给了一个慵懒的男人，他们生了一儿一女过着幸福的生活。

小儿子良多违背父亲的意愿，独自离开家乡去异地当了一名绘画修复师，还娶了一名带孩子的寡妇，这位寡妇的前夫和良多的哥哥一样意外离世，这不是给二老添堵吗？所以良多和父亲的关系非常紧张。

又到了长子纯平的忌日，良多和姐姐带着家人赶回了家中，横山家的小屋里又热闹了起来。

整个电影在前半段非常治愈，在小镇屋檐下，老奶奶炸玉米，父亲在书房闭目养神，孩子们攀折紫薇花，追逐着黄蝴蝶，屋里的大人们愉快地谈天说地，好一幅温馨的画面。

可是随着时间的推移，家庭中的隐痛也渐次出现。

最开始是儿媳妇和女婿的身份认同问题。

良多的妻子，姐姐的丈夫一直在家庭中努力表现，以求得二位老人的赏识。女婿虽然不修边幅，看上去邋里邋遢，但好在为人宽厚，深得二老欢心。

而儿媳妇因为寡妇的原因，遭到了母亲的白眼，母亲虽然打心眼里觉得她举止得体，温文尔雅，但依然故意在她面前撂一些狠话，尴尬的场景层出不穷。

接着是父子关系问题。

父子显然积怨已久，平时根本不会交流，只有在家人团聚时见缝插针说几句，在聊天的过程中，父子都不会去看对方的眼睛。

父亲当然希望儿子继承家业，见说服不了儿子，他就去劝小孙子以后当个医生，搞得儿子良多非常窝火。

良多工作并不顺利，接到的好几个电话都是工作上的坏消息，父亲暗中知道了情况，却对儿子无能为力。

影片最后的重头戏，就是长子之死。

虽然过去15年了，但二老心中的痛楚并未减少半分。

他们有个奇怪的举动，每年忌日期间都会邀请当年被救的那个儿童来家里吃一顿饭，仿佛期待一种生命的延续。

15年过去了，当年那个儿童已经长成了一个25岁的胖子，这胖子穿着油腻，没有正经工作，待人接物的礼数也不周到，可是二老却把他请到家中热情招待他，搞得胖子浑身不自在。

胖子走后，父亲大声咒骂这家伙该死，说当年纯平不应该救他。母亲则非常“心机”，她每年邀请胖子来家中做客，目的就是让这小子不自在，这是一种最温柔的“报复”行为。

忌日当天，母亲也会带着家人去长子墓前扫墓，本以为是一场催人泪下的哭戏，但一切平淡如水。

忌日结束之后，一群儿女相互离开，三年后父母相继离世，时间步履不停，良多陷入了无尽的愁思之中。

客观来说，《步履不停》是十分平淡沉闷的，皮哥在第一次观影时中间还睡着过一次，可是看到结尾，看着老夫妇相互搀扶，上坡下坡，步履不停，我突然有些触动，看完片后立刻二刷了一遍，立刻感受到了影片的精妙。

皮哥在想这部电影涉及了家庭生活中的三个矛盾：婆媳矛盾、父子矛盾，以及丧子之痛。

如果交给中国导演拍，你几乎可以想象会拍成什么样子。

就拿婆媳矛盾来说，每晚八点档的电视剧里，婆媳矛盾是永恒的主题，只要随便抄点填上去，就是一部热热闹闹的电影，一点也不沉闷。

就拿父子矛盾来说，你也能回想起电视剧里用滥的桥段，父子大吵一架，父亲愤怒地对儿子说：“以后我没有你这个儿子！”儿子摔门而去，然后父子之后在机缘巧合下相互理解了对方，达成了和解，最后父子相拥，热泪盈眶。

丧子之痛也是导演们最喜欢的煽情题材，无论前面再怎么隐忍，最后一定会有一场情感的大爆发。比如《唐山大地震》里徐帆哭嚎的桥段，比如《地久天长》里王景春的死亡凝视，都让人潸然泪下。

总结起来说就是，一般的导演拍这样的家庭片，无外乎围绕着“制造矛盾-激化矛盾-解决矛盾”的模板去创作，情感也随着剧情的迭代，一步步推向最高潮，结尾一定是全家人达成和解，一副家和万事兴的美好景象。

可是在是枝裕和这里，这些全部被推翻，他创作的手法是“制造矛盾-淡化矛盾-放过矛盾”。

全片三个矛盾，他一个也没有解决。

婆媳之间的隔阂解决了吗？没有。

直到最后，婆婆也没有表现出悔意，媳妇儿也没有抱怨，两人就这么不声不响分开了。

父子矛盾解决了吗？没有。

父子俩在片中蜻蜓点水地进行了简单的沟通，两人都知道无法说服对方，他们的交流就像走了个形式，然后默默分开，直到父亲去世，这个心结也没有解开。

丧子之痛缓解了吗？没有。

忌日过后，大家默契地不再提这件事，两位老人继续在苦水里泡着，苦不堪言，但似乎也甘之如饴，其中的百般滋味不只是他们懂得，而是观众一起感同身受。

这种痛，甚至比《唐山大地震》里徐帆嚎啕释放的痛，更持久，更扎心。

是枝裕和如此评价自己的作品，他说《步履不停》是一个什么都没发生过的故事，除了细节别无旁物，因为细枝末节累加起来，就是生活。

我一下子明白了，影片的名字为什么叫《步履不停》，生活不管给我们带来苦难还是幸福，时间都是永远流逝，永不停步的。

所以影片的故事仅仅发生在一天一夜，我们却能感觉到时间的流逝，无论是老夫妇上下坡漫步，还是一家人情绪的转变，亦或老诊所日夜交替的空镜头，都让人能捕捉到时间的流逝。

为了反映时间步履不停，导演在拍片时，除了少数运动镜头，其他大部分都用的是固定镜头，就是为了捕捉刹那间细微的变化。

影片在多处有可挖掘的点，比如长子去世后，他的妻子改嫁，这是一条支线，完全可以宕开一笔，进行阐述。比如长子救的那个胖子，生活困顿，也可以进行插叙。或者是夫妻俩的回忆，完全可以来个黑白镜头进行昨日重现。

可是是枝裕和砍掉了这些细枝末节，就让电影如流水般淌过，你看电影完全感觉不到一丝丝设计感，仿佛在某日普通的日本家庭的角落里放了一台摄影机，随机拍摄到的画面一般真实。

它会令你不自觉地沉浸其中，而忘记观众视角，而成为片中一个隐藏的角色。

热闹的电影第一遍看好看，再看就会觉得聒噪和矫情。而这样的电影后劲十足，第一边看像喝了一杯白开水，啥也没看进去，可是日后回味起来，却总能咂摸出无尽的滋味。

好了今天的电影就介绍到这，文末如果你喜欢皮哥的文章，记得点击文章下方2020生机大会链接，为皮哥投票助力！

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载