不知从什么时候开始，大家对导演张艺谋的称呼从“老谋子”变成了“国师”。

据说“成就”他“国师”头衔的，是08年北京奥运开幕式。

可这称呼从一开始似乎并不那么友好，坊间传言，正是因为张艺谋拿下了开幕式的总导演席位，才被外界诟病跟“上面”走得太近，这种类似主动求招安的举动，在当时的社会语境下，显然是失了“艺术圈”风骨的。

好在随着新一代年轻人的成长，“国师”二字背后的恶意已经越来越少，再加点怀旧滤镜，“国师”这个词似乎真有了点“天下武功集大成者”的大宗师味道。

论国际上捧回来的奖项，张艺谋在中国导演圈里，确实是舍我其谁的存在。

最近，“国师”的新片《一秒钟》上映了，票房前几天刚破了亿。很多人觉得这个成绩有点打脸，但看看今年电影市场的大盘，一部文艺片能做到这份上，其实算不错的了。

这电影在上映前还“突击”了一个热搜首位：

据说之前金鸡奖公布的首映名单里本来是有《一秒钟》的，但因为某些“技术原因”，被取消放映了。

最值得玩味的是，这条冲上热搜的微博，是张艺谋的妻子陈婷发布的。

这个操作妙啊！因为是导演妻子，所以这话说得够分量，有可信度，不是什么张三李四出来随便说一嘴，大家还得“坐等官方辟谣”。

但也不是导演本人或是电影制作方说的，这样如果真有“相关部门”追究她给技术打引号到底几个意思，至少电影方可以轻松“弃车保帅”：导演家属个人言论，电影片方无关

。

具体为什么金鸡首映上不能给几千个人看，却能如期首映、放进电影院给十几亿人看，咱也不知道咱也不敢问。

反正导演太太这一波“且看且珍惜”的操作下来，大家好奇心被拉满了：故事怎么样先不提，就想看看到底是啥“技术原因”。

毕竟，这片子去年在柏林电影节上也发生过同样的“事故”，好不容易入围主竞赛单元了，却临时因为“技术原因”退赛了。

这可激动坏了外媒，这一通报道啊，曝光率绝对比他参赛了但是没得奖要高得多。

要说如果是因为沾了WG才被“技术原因”，那冯小刚的《芳华》不也活着么。对了，《芳华》当时也闹了临时撤档的事儿，最终票房破了十亿。

有人说去年的柏林和今年的金鸡，都是因为国师玩了个“狸猫换太子”，拍了AB两个结局，送电影局过审的时候送的是A，送去参赛、展映的是B，被发现后就被咔嚓了。

《一秒钟》卖点其实很多的，张译、范伟两大影帝飙戏，新晋“谋女郎”刘浩存，当然了，还有“敏感”的题材。

现在的这版结尾一看就是补拍的，删掉了最有戏剧冲击力的情节，就为了让整部电影“柔和”一些。

具体情节不剧透，大家感兴趣的可以进电影院看。但宣发为啥要把卖点定在“张艺谋一封写给电影的情书”？肉麻不说，还疑似碰瓷《天堂电影院》。

真的，如果你是电影，你收到了这样一封“情书”，这边建议您，回手就是一板砖，然后有多远跑多远。

因为这位70岁的大爷，对于电影的爱，早已心有余而力不足。不仅付出的行动开始有了动机不纯的嫌疑，甚至这份“爱”，细品之下，也仿佛从一开始就没那么纯粹。

一个男人的心如果离开你了，永远不要问“是否爱过”。年少时，那几年的悸动总是有的，谁也不是生而为渣。

有人说张艺谋的电影总是在“回望深渊”，因为他的青春就是在深渊里被无情踩踏过的。

因此他对那个年代的回忆，永远不会像京圈导演一样温情脉脉。他是个在角落里偷眼窥探的边缘人——篮球场上穿着海魂衫纵情肆意奔跑、滑冰场上裹着军大衣拍婆子，这样的青春，他从没参与过。

他只是在一旁默默按下快门的记录者。

一台海鸥相机，186.6元，是他所有的积蓄，也是他年少时最孤注一掷的“梦想”。他有一个梦想，不敢跟任何人说。

前妻一路托人找关系，终于把张艺谋的一本摄影作品送到了当时文化部长黄镇的手里。黄镇被他的才华打动，直接找到北京电影学院：

“这孩子初中就没念了。文化课肯定是考不过的，但艺术造诣绝对可以。特招了吧。”

就这样，快30岁的张艺谋终于走进了大学，也走进了电影的世界。

刚走出大学校门，张艺谋就被征召进了“青年摄制组”，和张军钊、肖风、何群合作拍摄《一个和八个》。

这部电影，如今被认为是中国第五代导演的开山之作。

同年，张艺谋“会师”陈凯歌，作为摄影，拍摄了中国电影史上著名的“红黄蓝三部曲”的第一部——《黄土地》。

除了做摄影，张艺谋还做过演员。他主演的《老井》和《古今大战秦俑情》，演技都可圈可点，尤其是他西北汉子的长相，演“秦俑”特别有说服力。

而《古今大战秦俑情》里，跟他爱了三生三世的女主角，就是巩俐。

在《红高粱》里作为导演和女主演相遇之后，此后十年，他的电影女主角，再无他人。

那段时间，他拍了《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》，这些电影的共同点，除了女主角都是巩俐，就是统一的大红色调。

满眼的红，红得就像人心中熊熊燃烧的欲望。最初的几年，他和电影的结合，像极了火力旺盛的大男孩，爱不爱的自己也没想明白，但只要能让他持续不断地输出“欲望”就足够了。

当然，性欲只是人性的具象表现：80年代正值中国的“文艺复兴”，讲究一切“以人为本”，批判封建社会对人性的扭曲，歌颂劳动人民在压迫下依旧蓬勃向上的生命力。所以“性欲”这个选题，没毛病。

不过这时候张艺谋却有了个“意外发现”——老外好像还挺好这一口的啊？

一出道，就被世界三大电影奖项垂青，连奥斯卡都伸出了橄榄枝。这样的成就，放眼世界影坛，恐怕也没几人。

那几年，蓬勃的欲望发泄得差不多之后，张艺谋开始思考一个问题：老外到底喜欢看什么呢？我总不能把摄像机怼着旧社会里偷情的男女拍一辈子吧？

在这样的思考中，他拍摄了反映现实问题的《秋菊打官司》——一个因为丈夫的下身被村长踢坏，执意向“上头”讨说法的农村妇女的故事。

乍看之下，虽然时代变了，但叙事似乎还是那套“女人性生活不幸福就要搞事情”的调调。其实从《秋菊打官司》开始，张艺谋已经不再拍“欲望”了。

他开始拍人。

他镜头里的人，已经不靠性欲来驱动行为了。一根筋的秋菊就想“要个说法”，这是她对心中“正义”的坚守。

《秋菊打官司》开启了张艺谋的“农村宇宙”，主人公总是穿着花花绿绿的破棉袄，大甩裆裤，背景环境总是尘土飞扬。

大概那也是他对于家乡黄土地的某种情结吧。

有很多人是从《秋菊打官司》开始，琢磨出张艺谋暗戳戳惦记小金人的心思来，便批评他为了迎合西方社会对中国的猎奇甚至是审丑心理，故意把镜头对准落后的中国社会。

实话实说，张艺谋钻营那几个国际大奖是真的，但不是从《秋菊打官司》开始。对《秋菊打官司》，张艺谋是有真情的，至少他始终都没忍心把刀割得太狠——村长不是坏人，秋菊也没错，这背后情与法的思考才是更珍贵的。

这个命题，放到今天都依然具有讨论价值。

在此之后，张艺谋拍出了我个人认为他职业生涯的巅峰作品——《活着》。

电影根据余华的同名小说改编。余华，牙医出身，描写血腥与死亡都能做到超人的冷静与无感。原著小说，是“一家人就要死得整整齐齐”的人间惨剧。

但张艺谋没有忍心按照原著拍，他给了电影一个更温情的结局。

但细品之下，才发现这层温情之下，才是真正的“钝刀杀人”，后劲儿足，且杀人诛心。

很遗憾，这部作品至今没有上映。但这不影响它为张艺谋继续源源不断地从各大国际奖项中“掘金”。

至此，张艺谋作为导演，已经功成名就。时间也进行到了90现代中期，市场经济的浪潮下，社会剧烈变革，他觉得似乎有什么更重要的东西在远处呼唤他。

但在迈向下一站之前，他想拿下“大满贯”：奥斯卡小金人不到手，人生总归是不圆满。

按照歪果仁的口味，他用20世纪的最后几年“量身定做”了《我的父亲母亲》和《一个都不能少》，丰富了自己的“农村宇宙”，也一次次冲奥……失败。

算了，先放放，人生总是带着遗憾前行的。

进入21世纪，张艺谋的创作进入第二阶段：不再被欲望牵引创作，也不执着于“农村宇宙”，大导演要拍大片啦！

花花绿绿的大色块，港台重磅卡司的加盟，熊熊燃烧的经费，都是这一阶段作品的特点。而相比早期剧本多有小说改编，这一阶段的电影都是张艺谋一人身兼导演与编剧。

也正因如此，张艺谋暴露了他最大的短板：不会讲故事。毋庸置疑，张艺谋是有思想的，也是技术过硬的，但是脱离了好剧本的加持，他的作品就如同少了脊骨，立不住。

电影如人，张艺谋也不算什么“硬汉”(但也不会像冯裤子那样一辈子都在抱大腿)。

不知道张艺谋是否羡慕过姜文：才华与血性齐飞，站着就把钱挣了。

或许也感慨过陈凯歌，有一部《霸王别姬》牢牢占据着中国电影史的扛把子地位，之后不断探索，不断骂娘，不断被骂，但骨子里的蜜汁自信却取之不尽、用之不竭。

再或者，像田壮壮也好，功成身退，教书育人，早早退出“战场”。

张艺谋早些年的成就，让他成了商业电影投资人眼里的摇钱树。但张艺谋的拧巴也从这时候开始了：想赚小钱钱，却不甘心只做一部爆米花电影。

排场要有，深度也要有，小孩子才做选择。

可惜，艺术家一思考，资本就发笑：乖，别闹。

一脚踏入资本大局，再无回头路。张艺谋被资本裹挟着前进，可资本也最无情：管你家里几座金人金熊金棕榈，才华如果不能转化成票房，你就是弃儿。

但“大制作”的手笔倒也不是全白费，至少见惯了大场面的张艺谋，在08年交上了他那十年最骄傲的作品。

奥运之后，“国师”加冕，可资本却似乎不再眷顾这位金字塔尖的男人了。看着宁浩、徐峥、陈思诚、吴京这些后辈“票房狂人”的崛起，张艺谋想：是时候回归初心了（这条赛道太吓人了，改路吧）。

想到奥运会开幕式给他的启发，张艺谋开始了他创作的第三阶段：向主流靠拢。

目前可能还感受不到老谋子向主流靠拢的热情，不过看看他这些备货……

不难看出，《金陵十三钗》与《长城》之后，张艺谋已经彻底放弃小金人了。蝙蝠侠和上过火星的男人都帮不了他，可能命中注定缺金吧。

张艺谋也许是老了，他想找一条“容易的路”。拍主流电影总不会错，但他拧巴的个性又开始发作了：逮着机会就得支棱支棱，人到七十，归来仍少年。

与其说《一秒钟》是张艺谋写给电影的一封情书，倒不如说这是他写给自己青春的告慰信。张艺谋与那个年代，始终不曾和解；可他又没有王小帅、贾樟柯、娄烨那种“我拍禁片我骄傲”的骨气。

只能一边暗戳戳骂着娘，一边又希望自己被认可。

但张艺谋的拧巴又让人不忍心责怪：在最想要获得认可的年纪里，他被“那段岁月”压垮了尊严，但成就他“国师”头衔的，却恰恰是“那段岁月”的“遗风”。

张艺谋的“拧巴”，其实恰恰说明了他是个骨子里的好人。也许好色、也许贪婪，也许懦弱，但他总想对得起所有人，最想对得起自己。

对“主流”，骂是肯定想骂的，就是有点心虚。

一来后面几部主流戏眼瞅着就要轮流上，二来红利该占的都占完了，回头再骂是不是有点不厚道？

想想真是心累，被资本推着走的那几年，既想卖好又想卖座，不开心；马上开始的这段跟着主流走的日子，既想要面子又想要里子，不过瘾。

倒不如最早的几部电影里，赤裸裸的欲望来得痛快。

“国师”今年70岁了，他这辈子还会有“从心所欲，不逾矩”的那天么？