每天睡眼一睁，他就随意披件白色浴袍，拖着俄罗斯棕熊一般的身躯应付几口披萨。一接到手下电话，他知道得去猪肉铺或脱衣舞酒吧处理厮杀、安排活计。其余时间，他不是在情妇的床上，就是在街边晒太阳。

这就是《黑道家族》中老大托尼·瑟普拉诺的一天。

没有了传奇黑帮中优雅的暴力神话，取而代之的是略带油腻的中年男人的日常。可这部剧却被无数评论者断定：开辟了黑手党影视剧的全新时代。

而它成功的终极秘密或许在于，无限接近真实地塑造了一个美国老百姓身边的黑帮老大。看似遥不可及的黑帮，这一次离开神殿，身居市井。

《黑道家族》

和《美国往事》《好家伙》等经典黑手党电影不同的是，《黑道家族》的主体故事发生在新泽西州北部，而不是传统意义上黑手党家族集中盘踞的纽约。

所以当观众企图找出剧中男主角托尼的现实原型，究竟是纽约五大黑手党家族中的哪一个老大时，总会以失败告终。

当然，更重要的原因在于创作者大卫·蔡斯最初的拍摄构想。

蔡斯在创作出《黑道家族》最原始的剧本之后，本打算以心理有问题的黑手党老大和其母亲之间的情感纠葛为题材拍摄一部电影。而这一母子关系脱胎于蔡斯本人过往的人生经历，自然很难让外人联系到托尼老大的现实原型。

不过，当蔡斯的这个故事被 HBO 高层通过，原本的剧情片改成了长达 13 集的电视剧之后，就意味着他得在原本的家庭伦理剧中，勾勒出更多有关黑手党的犯罪和暴力线索。

心理疾病、家庭困扰、黑手党，这三种元素让《黑道家族》既区别于以往的黑手党影视剧，也将家庭伦理剧拔高到前所未有的高度。

全剧聚焦于黑手党老大托尼·瑟普拉诺的多个层面。在个人层面，他长期患有恐慌症，会时不时地莫名晕倒，为了医治此病他只得求助心理医生；可身为黑手党老大，他又必须将此事深埋心底不能为外界知晓，以防影响个人威信。

家庭层面，由于托尼的风流韵事层出不穷，他和妻子卡梅拉的关系一直紧张，而面对正处于青春期的一对子女，他还得隐藏自己黑手党的身份，以免影响孩子成长。除此之外，他还要关心自私冷漠的母亲，以及狡猾阴险的叔叔。

在黑手党层面，托尼一边要平衡帮派内各角头的势力，一边要与纽约黑手党斡旋斗争。

由此，《黑道家族》借由托尼这个人物，把黑手党这一神秘莫测的犯罪组织揭露得纤毫毕现。

和《教父》《美国往事》这些极富传奇性的史诗巨作相比，本剧反其道而行，它折射的是黑手党成员最日常和私密的一面，比如他们内心的恐惧，对同性恋模棱两可的态度，以及与家人独特的相处方式。

甚至很多严肃的文学评论家都看重本剧的深邃，将其与俄罗斯小说相提并论。

如果说百科全书式的展现，让《黑道家族》在内容上至今无人超越，那么借助心理学、梦境这些私密空间的形式，来解剖黑帮老大的人物性格，则是它独具一格的标签。

在剧集全部六季的 86 集中，出现了大量的梦境和超现实片段，尤其是第6季第2集，主线完全由托尼的梦构成。这一奇思妙想，仍然来自于大卫·蔡斯。

蔡斯在十几岁时就患有抑郁症，高中时他每天都得睡 18 个小时以上，这种痛苦一直伴随着他的整个人生。与此同时，意大利导演费里尼的电影对他的艺术创作又有过极深的影响，尤其是那部充满梦境和幻想的《八部半》。

所以蔡斯就地取材，把自己的人生体验嫁接到托尼身上，将很多难以言说的行为逻辑和动力，以及人物脆弱敏感的一面借由梦境来处理。

第1季第12集，托尼幻想出的意大利美女，折射出他对于性欲和母爱完美结合的渴求；第2季第9集中克里斯托弗的梦境，是为了引出保利内心的恐惧；第2季第13集，托尼吃坏肚子噩梦不断，隐喻他在处决普西之前内心的煎熬……

而第6季的第2集和第3集，这整整两集的梦境和之前所有的都不同。

在托尼之前的梦境里，会出现死去的老友、自杀的情妇，当然还有他日常生活中的熟悉面孔。可在这最后的“死亡之梦”中，所有熟悉的人都不见了，连托尼黑手党老大的身份也荡然无存，他只是普通的公司职员，遇到了一次公文包被拿错的乌龙事件。

因此，这次让托尼险些丧命的枪杀，绝不只是为了令托尼和叔叔科罗拉多彻底决裂，更是用梦境揭露托尼潜意识的欲望：摆脱现实中的生活和身份，彻底换个活法。

这种插入各种荒诞梦境，并让托尼从头到尾看心理医生的形式，乍一看让本剧显得“故作高深”，可实际上却是讲述黑手党成员故事最贴切的手法。

对于剧中个个标榜钢铁直男，忍受不了丝毫软弱性格的角头们而言，他们绝不可能向对方或者家人袒露内心的恐惧或愧疚。所以，唯有心理治疗才能让托尼把他细腻温情的一面展现出来，也只有在梦境中，他才会诚实地表露那些复杂矛盾的潜意识。

而这种手法，在此前的美剧中几乎不曾出现，大卫·蔡斯以《黑道家族》开此先河，后来文斯·吉利根创作的《绝命毒师》便沿用此路数，第3季第10集整整一集都在打苍蝇便有异曲同工之妙。

在《红楼梦》里大观园被抄检一回中，探春道出了贾家衰败的秘密：“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！这个道理放到《黑道家族》中同样适用。

在托尼经营的这个犯罪家族中，他竭尽全力制衡，但随着剧情推进，不管是他那瑟普拉诺的小家，还是黑手党的大家，每个成员都让托尼身心俱疲。

用人物命运的悲剧性发展和无法阻挡的社会巨变，来窥探黑帮社会的种种幻灭，这是《黑道家族》为何至今令人唏嘘不已的原因。

当我们审视剧中人物的命运时会发现，他们不是被杀死亡就是深陷绝境。

妻子卡梅拉从对婚姻失望，到对家庭绝望；儿子成为自杀未遂的抑郁症患者；女儿即将与暗怀鬼胎的手下之子结婚；曾经的左膀右臂不是背叛就是被杀，剩下的老弱残将只想安度晚年不理江湖之事。当然，让托尼最寒心的要数侄子克里斯托弗，从沉溺编剧，到吸毒颓废，再到投身电影，这让托尼的期望彻底落空。

除了这些以悲剧收场的人物，黑手党也面临着巨大的社会变迁。在第6季中，不管是连锁商场的扩张，还是房地产公司的收购，都令托尼的势力范围不断缩小。通过这内外两方面的变动，《黑道家族》令 19世纪意大利移民的“美国梦”一点点幻灭。

某种程度上来说，这种幻灭感又是黑手党题材的影视剧必然呈现的主题。

《教父》系列中，迈克尔·柯里昂最后抱着女儿尸体的幻灭感；《美国往事》中面条对江湖义气逝去的幻灭感，都无言地向我们宣告：黑手党从无好下场。

而《黑道家族》则与此不同，虽然托尼在与纽约黑帮的大战中损兵折将，但是他和家中的妻儿皆毫发无损，影片结尾甚至让一家四口温馨聚餐。

直到最后，它还在用家庭表面的和睦来遮盖早就千疮百孔的心灵。

托尼知道自己不可能善终，但他依旧带着一脸无畏且若有所思的慵懒表情，来面对这个令人无可奈何的世界，纵使万般幻灭仍然负重前行。这样的结局，虽然黑色却暗藏温情。

或许，这就是我们挚爱这部经典剧集的原因。