如果我开车的时候不知道听什么歌作为背景音乐，女选王菲男选陈奕迅是没错的，不会觉得烦躁，也不用刻意听进去，但偶尔凝神听清楚几句歌词还能跟着哼几句。这很符合放松情绪的需求。

最近看到一条让我突然有些伤感的新闻，陈奕迅说自己在疫情期间几乎没有开工，然后说自己的女儿已经开始追内地的爱豆，比如佟丽娅、范丞丞等。陈奕迅说，他们确实很红的，但见了自己还是要叫Eason哥的。我百感交集的事，可能真的发生了，陈奕迅也将被划入“老艺人”的行列，无人不知，但一定不是流量的焦点，不会有炸裂的话题。当然话说回来，陈奕迅除了歌好歌多，好像也想不出他有什么让人印象深刻、出格的传闻，反正我不记得。

在香港的娱乐圈，有给人“封号”的传统，比如最会唱歌的男人一定是歌神，被“加冕”过的人至少有三个，最老的是许冠杰，然后是张学友，而年纪最小但也不小的，就是陈奕迅。

真不知道是不是老天爷冥冥之中有自己的逻辑去挑选，这三位歌神虽然长相各异，但性格中有一样是一脉相承的——我总结是乐观的悲观主义情绪。

他们的歌爆款多，但不知道你们发现没有，最流行最通俗的歌往往在挑剔的歌迷心中不是最心水的，比如提许冠杰当然是《沧海一声笑》，可《天才与白痴》则被看成戳中市井阶层隐痛的人生寓言，想象力有多美好，现实就有多冷硬；张学友的情歌出名的太多，但喜欢他的歌迷一定会选择自以为冷门的，放在Top 3的行列。比如我最有感觉的是《离开以后》，“梦中方可永久地接近你”，这个“你”不一定是心爱的女人，也可以是梦想，一种生活的方式，离开才珍惜，反而更接近，太有生活的思辨感了。

至于陈奕迅也是这样，今年年中搞了一个户外在线的live演唱会，从日出唱到日落，选的歌曲固然有大热单曲，更多的其实是比较小众的，我最喜欢的是《我们万岁》，里面有一句歌词最点题：情人游天地，日月换行李。陈奕迅偏偏记不住这句歌词，被网友吐槽，难道情人没资格“游天地”吗。结合今年的现实生活，缺席的天地游，骤然变化的生活图景，使得这句歌词不唱比唱出来更让我印象深刻。无独有偶，许冠杰也做了一场类似的演唱会，连谭咏麟、梁咏琪都化身歌迷守着屏幕追星，追的其实是一种不老的精神。

许冠杰、张学友，还有陈奕迅，三位歌神，唱功好，开口就接近CD标准，气息稳、不骄不躁，歌曲也大多耐听，都是写进很多人的声音记忆里的。生活里，他们也基本上很亲民，不会排斥蜷缩在小日子里，甚至从中获得一种反差的幽默感，对于娱乐圈某些浮夸的做派是清醒的对立面。我记得，张学友就曾说自己为何不参加内地的成熟歌手竞技节目，理由说出来谁都无言以对，那就是“我唱得怎么样，已经无需去证明”。是吗？当然是，就像陈奕迅也敢说，再红的后起爱豆，在他面前也要低头喊哥。

他们都不是嚣张的人，唱过的歌重重叠叠，成为城市丰富的景象，萦绕你，影响你。从陈奕迅开始，我相信，全世界会失眠、K歌之王最孤独、你的背包不能还……这些被唱出来的情绪、意象，最终成为用中文表达的情感数据库。

陈奕迅之后，再无歌神，也是因为互联网的景点太多，走马观花，封神容易，崩塌也快。更重要的是，他所在的城市，已经逐渐退出了流行文化的领先地位，新的舞台他处搭建，有更多人更快更欢脱地去占据，去秀。