文中图片来源网络

文 | 何小由

今年，“音乐教父”李宗盛迎来了62岁。

原以为情路坎坷，沧桑至今的他，很难再寻到一位白头人。直到看到了他与新妻逛街的合照。

两人一起出街购物，牵手的样子仿佛重拾爱的甜蜜。

站在娇妻旁边的他，再也不是台上遥不可及的歌者。

曾在杂志里这样评价李宗盛：

如果说罗大佑的作品是台湾社会的手术刀，那么李宗盛就是一双能看到凡人心底最深处的眼睛。

曾给很多女歌手写过很多走心的歌，而且都是站在女性的角度，叙述女人的心事。因为歌曲中表达出的细腻情感，为李宗盛赢得了“最懂女人心创作人”的头衔。

虽然他了解女人，但是感情之路却不太顺利。

01.

李宗盛年少时对音乐很执拗，因为喜欢唱歌，耽误功课，导致学习成绩稳居班里倒数第一，因为接触吉他社，被父亲认为“不务正业”，但他仍要继续......

1980年，那时的李宗盛说要靠音乐养活自己，20岁出头时虽然一文不值，偏偏追到了在台大历史系读书的郑怡。

校园民谣风兴起时，郑怡以一首《月琴》杀入乐坛，签约滚石，成了小有名气的民谣女歌手。

一天，公司要给郑怡制作《小雨来得正是时候》，这首歌的制作人是响彻大江南北的侯德健，曾写过《龙的传人》、《酒干倘卖无》，开会时，李宗盛跟着郑怡去了，他一直跟郑怡讨论，要是自己来做这张专辑，会做成什么样子。

后来，侯德健因事无法担任，没几天，李宗盛就接到一个电话问：“要不然你来试试？”

1982年，《小雨》一曲蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久，专辑更是一路畅销，女友郑怡一炮而红。在郑怡的一次演出中，24岁的李宗盛站在幕布后看到女友接受万众欢呼的场面，整个人都呆掉了。

就此李宗盛的名字开始被圈内人关注到，不久就被纳入滚石，成为了公司里的王牌制作人。

在歌坛越走越远，他和郑怡的感情，却越来越淡，为了实现梦想，这段懵懂初恋走到了尽头。

不过现在看来，李宗盛的选择是对的，此后的他为华语乐坛留下了无数首传唱至今的经典。

1985年，李宗盛和张艾嘉合作出演《最想念的季节》，随后帮张艾嘉制作唱片。

张艾嘉上一张唱片的制作是帮她写《童年》的罗大佑，教父级的人物。

张艾嘉和罗大佑

同年底，李宗盛为张艾嘉制作专辑《忙与盲》，让张艾嘉名声日隆。对于李宗盛不遗余力地帮助，张艾嘉充满了感激：“对于这张专辑的完成，要特别感谢李宗盛，是他帮我设计整张唱片的音乐风格，也是他为我作曲、为我润饰歌词。”

在那之后，他为她创作的《爱的代价》风靡华语流行乐坛。

李宗盛之后对张艾嘉说，“我写《爱的代价》这首歌，是想着你写的，想着你为什么嫁给别人了。”甚至，他毫不避讳地和张艾嘉说出，《爱的代价》是他为数甚少写的时候就流泪的歌。

暗潮汹涌的一段感情，最终无疾而终，只剩下那个美丽伶俐，才华横溢的她，成为那段青葱岁月的佐证。

02.

时隔一年，李宗盛出版个人专辑《生命中的精灵》，迎来了属于他的时代。

念白式的“李式唱腔”，奠定了他一生的创作基调。

而李宗盛也领悟到，每创作一首歌曲，就是一次诉说：“唱歌，其实是说话的延伸。”

音乐是李宗盛发泄的最佳渠道，通过每首不同阶段的作品诠释自己的心态，李宗盛的词向来写实，他的情史从他的歌词里便可窥一斑。

有次上蔡康永节目时他被犀利拷问：

“传言说你每制作一张专辑都会爱上一个女歌手，是不是真的？”

“‘那一夜他喝醉了酒，带着醉意而来’，是不是你去敲陈淑桦的门？”

当时老李全嬉笑推给了好友张培仁。

29岁的李宗盛，事业有成，经苏芮介绍，他遇到了他的第一任妻子，来自台湾富商的千金朱卫茵，是当时香港的知名DJ。

两人一见如故，由于工作地点不同，长达两年的恋爱中一直是在“煲电话粥”中度过。

饱受异地的相思之苦的朱卫茵忍不住在电话里对李宗盛说：“我电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手……”

1988年1月31日两人在台湾结婚，朱卫茵是个传统女人，结婚后就选择在家相夫教子。

结婚第二年，李宗盛发表一首歌《我的未来 我的家 我的妻》，歌词中这样写道：

那时李宗盛处在事业上升期，几年里，李宗盛的歌捧红了一大票歌手，赵传、张艾嘉、陈淑桦、周华健、张信哲......

其貌不扬的赵传，工作室被烧毁一度陷入绝境。李宗盛给他一首《我是一只小小鸟》，一夜间就红遍大江南北，之后写下《我终于失去了你》，让赵传在歌中失恋；

在西餐厅里唱歌混得灰头土脸的周华健，因为李宗盛一句“你歌唱得不错，跟我走吧”，然后凭借《心的方向》改变了人生；

为陈淑桦打造了这首《梦醒时分》，一问世便大受欢迎，成为台湾音乐史上第一张百万专辑。

只是可惜后来，由于母亲的突然离世，陈淑桦备受打击，从此淡出歌坛，与许多人断了联系。

可是，李宗盛却从没有忘记她，在后来的一场演唱会上，李宗盛曾给陈淑桦写了一封信：

1990年，他根据娃娃（金智娟）苦恋一个北京男子的故事，写出那首《漂洋过海来看你》。

金智娟拿到歌后，在录音棚里唱到崩溃大哭。

李宗盛把全部精力投入到了工作中，导致分身乏术，冷落了妻子。

朱卫茵后来在回忆录中写道，当年自己怀孕的时候，李宗盛正忙于为陈淑桦制作专辑《梦醒时分》：“他跟李正帆每天晚上在家里编曲。然后我一个人就独自睡了十个月。我好像过了十个月没有老公的生活。”

某种程度上遭遇着“冷暴力”的朱卫茵，虽然很爱李宗盛，但她被伤得有多深无人知晓。

03.

在外人眼里，当时的李宗盛应该是个无比幸福的人，事业有成，娶妻并有2女，家庭美满。

如果没有意外，人生应该就这么按部就班地走下去了：任爱情一点点化作亲情，慢慢抚育孩子长大，等着坐享天伦之乐。

“曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮”，这句话很像是在叙述他自己当时的状态。

日子消耗了激情，白月光变成饭粘子，朱砂痣成了蚊子血。

这时另一个女人林忆莲出现了，他被鬼迷了心窍，以至于后来抛弃了原来的一切。

有人将林忆莲推荐给滚石，林忆莲压根没把李宗盛百万记录放在心上，转投飞碟唱片，推出《爱上一个不回家的人》。

当时求胜心极强的李宗盛十分懊悔，发誓无论如何要把林忆莲挖回来，于是绞尽脑汁写了一首至今令人唏嘘不已的经典，名叫《当爱已成往事》。

两人合作之后，就从互相欣赏，变成了渐生情愫。

李宗盛曾说：像林忆莲这样的女人，只听她的声音，便足以爱上她。

1992年，李宗盛与林忆莲为电影《霸王别姬》演唱了主题曲《当爱已成往事》。

1993年，林忆莲发行专辑《不必在乎我是谁》，同名主打歌正是出自李宗盛之手。也是从那时起，两人之间传出了绯闻。

同样是在1993年，李宗盛还为张信哲创作了《我是真的爱你》。

不用看歌词，光从这个矫情的歌名你就能感受到那份苦恋的痛楚。

时隔多年后，李宗盛曾在一档节目里承认说这首歌确实是为林忆莲所写。

1994年，出道已经10年的李宗盛开始面临事业和情感上的双重困惑。

当年辛晓琪在滚石并不受重视，签约滚石2年后，李宗盛才创作出一首歌给辛晓琪：“对不起让你等了这么久，但我觉得这首歌不会红。”

这首让李宗盛和辛晓琪都不看好的歌就是《领悟》，当时这张唱片创下过一天销售2万张的奇迹。

辛晓琪为此感慨不已：“这首歌改变了我的一生。”

曾经，辛晓琪在演唱会上，动情说起自己生命中最重要的五个男人，其中就有李宗盛。

在滚石已经两年，李宗盛每天几乎像个机器人一样运转，背负着无比巨大的心理压力。

35岁的李宗盛决定开暂别歌坛演唱会。

就是在这场演唱会上，朱卫茵眼睁睁看着自己名义上的丈夫在台上与他暧昧的对象一起合唱，还时不时打情骂俏一番，这对任何一个妻子来说都是件奇耻大辱的事情。

并且结束后李宗盛就留下妻女，自己孤身前往加拿大温哥华。

朱卫茵在99年出版的自传《真爱不死》中曾经这样回忆当时的情景：

1996年7月，林忆莲推出了由李宗盛任制作人的专辑《夜太黑》。到这个时候，李宗盛与林忆莲的感情应该已经是公开的秘密了。

1997年1月30日，朱卫茵终于同意离婚。

同时面临双亲离世，以及金融风暴下她投资失利，800多万身家一夜蒸发。多重打击之下，令她情绪崩溃，更不幸患上了惊恐症。

朱卫茵的内心充满了疼痛，她在《家歌词》中沉痛地呼喊，究竟在我的生命里我得到了什么，然后我究竟失去了什么。

为了心爱的女儿—纯儿、安儿，朱卫茵熬过了那段低潮，变得更加坚强。

这时离婚后的李宗盛去了马来西亚，在那里偶然听到梁静茹参加比赛时的录音，就认定了这个女孩的歌唱天分。

于是，李宗盛把18岁的梁静茹带回台北，为她写歌、教她普通话、帮她争取发片机会。梁静茹也很争气，在2000年，她终于用一首《勇气》一炮而红，成为新一代的华语音乐天后。

“年少不懂李宗盛，爱过方知林忆莲”。

年近40的李宗盛，抛开一切世俗观念，放下工作，千里飞到加拿大追求林忆莲，最终感动林忆莲并为林忆莲创作的那首《为你我受冷风吹》：

1998年2月22日，李宗盛与林忆莲在加拿大完婚，当时的林忆莲已经怀有身孕。

婚后一年多，林忆莲生下爱女李喜儿，在家相夫教子，差不多变成了家庭主妇，然而，这并不适合林忆莲这样个性独立要强的女人。

1999年1月，李宗盛提出去上海发展，林忆莲决定回香港重返歌坛，之后推出了专辑《铿锵玫瑰》，同名主打歌《铿锵玫瑰》由李宗盛填词，她谱曲。

不过，李宗盛并没有担任这张专辑的制作人。这也是林忆莲在滚石发表的最后一张专辑。

同样是那一年，在给莫文蔚制作的专辑中，李宗盛写下了那首著名的《阴天》。

写这首歌时在温哥华的房子（与林忆莲结婚时）当时阳光很好，反而令我想起阴天，幸福是不会长久的，所以我平时很少去参加别人的婚宴，总会觉得那种场面很滑稽，每当听到结婚进行曲响起时也会有种莫名的悲哀。

感情散了，无非是尽了，透了，倦了

婚姻散了，无非是冷了，叛了，厌了

歌词来源生活，果然，2004年，李宗盛与林忆莲分别官宣离婚。

那一年林忆莲38岁，李宗盛46岁，他们的女儿只有5岁。

在离婚很久之后的一场上海演唱会中，李宗盛曾玩笑似地提过：

“我没有很喜欢上海，上海让我失去了很多东西。”

他唱《当爱已成往事》，最后遗憾颤声：“我终于失去了你，在拥挤的人群里。”

用三毛的一段话来解释李宗盛的孤独，再合适不过了。

是啊，这个被称为“最懂女人心”的歌者，实则是最不懂女人心的那一个。

04.

2000年，李宗盛遭遇事业低谷，离开了工作17年之久的滚石。

之后，李宗盛近乎封笔，再没怎么写歌。

沉寂数年后，李宗盛交出《给自己的歌》，直接摘下金曲奖最佳作词、作曲和歌曲三大奖。

有人说他每制作一个女歌手的专辑，几乎都要和她们谈恋爱，自是荒唐之语，但有人谈了一百次恋爱，未必能写出一首歌；他谈了一次恋爱，就够他写一百首。

才华永远是技术层面的东西，那个被包裹在里面的内核，一个叫“悲悯”，一个叫“深情”。

“人生自是有情痴，此恨无关风与月。”

2006年，李宗盛在台北举行世界巡回作品音乐会，张艾嘉是他的开场嘉宾。演唱会上，他们互相调侃，像一对老朋友。

张艾嘉忽然恶作剧地逼问他：“你有没有爱过我？”当她浅笑盈盈地抛出这句话时，刚才还谈笑风生的李宗盛顿时语无伦次，顾左右而言他。

时光多情似故人，那天，在演唱会上，他重新唱起那一去不复返的青春和那个痴痴的少年：

灯光暗处，没有人瞧见近五十岁的他热泪奔涌。

后来，他再开演唱会的时候，与林忆莲隔空对唱：“往事不要再提，人生已多风雨”。

这个男人活过了50岁，憨厚的外貌和狡猾的笑容背后，还是一颗敏感的心。

2010年梁静茹大婚时，证婚人是李宗盛。那时候，大家以为她终于找到了属于自己的幸福。可惜世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。梁静茹结婚几年，却屡次传出婚变。

2011年，在人生经历19个风雨春秋后，他对自己说“该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯”。

与女人说爱，与音乐谈情，是他生命中的两个出口，当一个出口成为“此路不通”时，音乐成了唯一的救赎。

2013年，发布单曲《山丘》。从创作到女人再到友谊，寥寥数语，一网打尽。李宗盛仿佛有心要评述半生功过，一句“越过山丘，才发现无人等候”，把多少历经沧桑的人给听得浑身打冷颤。

人生无常，悲欣交集。

多少人听李宗盛的歌都会感叹一句："年少不知曲中意，再闻已是曲中人！"

年少时，每个人都想成为李宗盛，在红尘爱恨里翻滚；

到了中年，才发现平稳合适的相守，才是最值得追求的幸福。

05.

辗转60余载，如今李宗盛终于学会了生活，他也放下音乐，开始变成生活家，关心粮食蔬菜，做起他最爱的吉他事业。

有了一个温暖的归宿，与小27岁的嫩模千惠享受着平凡人的幸福。

带着妻子与朋友一起出去游玩。

也许是前两段爱情太高调而没有善终，这次他十分低调。

被拍到的也几乎都是两人生活化的日常，出门聚餐、逛超市，有说有笑，是最寻常夫妻的模样。

人活一世，不论从前多么惊天动地，最后都要归于平静。

这个多情、才华横溢的男人，写了半生的爱恨，终于回看了自己去找最简单的幸福。

谁说，这不是命运姗姗来迟的犒赏呢？