近日，美国HBO电视网推出了以助眠为主题的短片《宁静的世界》，目前已更新至第四集。

第一集里刘玉玲作为声音旁白出演，独特的嗓音配上海洋里温柔的景观，让人不知不觉缓解了焦虑，感受到了内心的平静。

去年5月份刘玉玲留名好莱坞星光大道，成为继成龙之后又一位留名的华人演员。

典礼上她身着粉蓝色长裙，气质大方自信，显得年轻富有活力。

这个丹凤眼、高颧骨、大方脸的华裔女演员是如何在好莱坞杀出一条生路的呢？

1968年，刘玉玲出生在中国香港，身高只有1米57。

爸爸是个工程师，妈妈是个生物学家。

一家人本可以在香港过着优渥的生活，但父亲为了追求更高的生活，毅然决然带着全家移民到了美国皇后区。

刚来美国的时候，刘玉玲才5岁，在没有老师教的情况下，她靠着看动画片《芝麻街》自学了英语。

父母每日忙于打拼，无暇照顾孩子，就把刘玉玲和哥哥托管在一家音乐店里，在这里她第一次接触了音乐，并学会了手风琴。

童年的日子过得艰苦又拮据，母亲不允许她吃糖，她就偷偷去祖母的房间偷裹着糖粉的橘子糖。

为了不被发现她会事先数好数量，然后再从里面拿一两个。这段日子是刘玉玲童年唯一甜蜜的回忆。

14岁本应该是无忧无虑享受青春的年纪，刘玉玲却每天为温饱发愁。

为了补贴家用， 她会在皇后区的大街上做挖冰激凌的童工，会在洗衣房里做廉价劳动力赚取微薄的佣金。

刘玉玲的父母希望她通过读书改变命运。

即使生活艰难，也希望她能够拥有了很棒的教育履历。

大学期间，一个偶然的机会她出演了一部话剧，从那开始她萌生了成为演员的想法。

她从来没有和父母谈论过自己想从事演艺事业，因为她明白父母是无法理解的，也无法想象这到底是一个怎样的职业。

对于父母而言，做律师或医生才是体面的工作。所以当她决定要去洛杉矶当演员的时候，遭到了父母强烈的反对。

好在哥哥从来都没有质疑过她要当演员的想法。

哥哥让刘玉玲住在他的小公寓里，公寓十分简陋都没有厨房，像样的家具就是一把椅子。

那段时间哥哥打工赚钱，下班回来就睡在地板上，就是为了帮妹妹还清大学贷款。

而刘玉玲一边打着三份工一边疯狂试镜，任何角色都不放过。

当时好莱坞留给亚裔演员都是一些刻板的符号角色，生存空间很少。

刘玉玲当时对表演空有一腔热血，甚至都没有意识到她与主流社会有任何的区别。

因为不是表演专业出身，她对如何入行一无所知。

不过也就是因为没有任何经验，她不害怕任何拒绝，去面试的时候，即使别人却当着面把门关上，她也并不觉得受到了打击。

从爸爸那里刘玉玲学会任何事儿都是生意。

当有人跟她说：“你必须做这个工作，不做就把你炒了”的时候，她会说“去你的”。

那段时间，她做过很多工作，每天早上三四点起来给商业公司做早饭，周六日再去做别的兼职，晚上再去餐厅当服务员。

对于刘玉玲而言，工作是她身体的一部分，这种生存理念源于儿童时期，如果你停下脚步，就意味着饥饿和贫穷。

1997年，刘玉玲已经跑了8年龙套，这一年她终于迎来了事业的春天。

在试镜律师题材的电视剧《甜心俏佳人》时，导演被刘玉玲出色的表现深深吸引，沉思良久后他决定临时为刘玉玲量身打造一个新的角色。

当时美国的人种歧视是相当严重的，导演的这一决定非常冒险。

好在他塑造的“毒舌”华裔律师“Ling Woo”这一形象被刘玉玲演绎的很成功。

正是这次演艺经历给了刘玉玲很大的信心。

从此她片约不断，就连当时迪士尼推出动画片《花木兰》时，都是参考她的五官画出了迪士尼第一位中国公主。

2000年，她主演了动作片《霹雳娇娃》，饰演会中国功夫的女特工“艾力克斯”。

影片里她大放异彩，尤其刚刚出场的时候，一身黑色紧身衣，不到一米六的身高活活被她走了一米八的气场。

虽然与两位知名度很高的美国女星合作，但她的片酬却比她们少整整900万。

这让刘玉玲真正认识到了美国人种歧视有多么严重。

面对不公平的酬劳待遇，她并没有忍气吞声，而是直接将制片人告上了法庭。

可惜，正义并没有得到伸张，刘玉玲也不得不面对现实。

电影上映后，票房大卖，于是主创又推出了第二部，并联系刘玉玲邀请她再次出演。

得知薪酬还是和其他两位演员的酬劳差距悬殊，她态度强硬的提出了加薪。

最后以300万的薪酬出演了《霹雳娇娃2》。

刘玉玲明白一味追求公平是徒劳的，美国存在的歧视也不是短时间内就可以消除。

这需要她不断努力证明自己，终有一天可以填平华裔和本土演员的差距。

《霹雳娇娃》让她人气大增，2003年她接到了昆汀导演的邀请，于是我们看到《杀死比尔》中人狠话不多的日本黑社会女老大“石井尾莲”。

拍摄《杀死比尔》的时候刘玉玲不用替身亲自上阵，这让观众对她赞誉有加。

影片上映后大受欢迎，但是她依旧不满足，因为她明白《霹雳娇娃》《杀死比尔》都是消耗她的东方属性，并没有让人们把目光聚集在她的演技上。

为了消除这种偏见，刘玉玲创造了许多不带东方符号属性的角色。

2012年她出演了《福尔摩斯：基本演绎法》，饰演了女版的华生医生。

这次她饰演的角色没有了“功夫”标签，也没有了东方属性。

这让观众难以接受起来，纷纷开始攻击，甚至连原版华生扮演者都站出来嘲讽刘玉玲的长相像“恐龙”。

面对嘲讽和质疑，刘玉玲并没有被打击，而是用真挚成熟演技征服了观众。

接连出演7季，终于让那些骂她的人对她刮目相看。

之后她的工作不再局限于幕前，而是开始当编剧，当导演。

2019年她投资并主演了《致命女人》，这部剧自开播以来一直备受关注。

刘玉玲在剧中打破了好莱坞对亚洲人的刻板印象，饰演一个纯粹的美国80年代社交名媛，和18岁小鲜肉谈起恋爱。

2019年5月1日，对刘玉玲来说意义重大，这一天她留名好莱坞星光大道，成为了第二位留名的女华裔演员，上一个女华裔演员还是60年前留名的黄柳霜。

刘玉玲在好莱坞打拼的这些年的心酸和辛苦终于得到了回报，想想当初在出演甜心俏佳人的时候，荧屏上几乎看不见亚洲演员的面孔。

她从未想到要开辟疆土成为先锋人物，也从没有给自己设定目标，要做第一人。

她只是凭着一腔热血，一条路走到黑，并深深热爱着她的事业。

演艺事业给了她机会，教她成长做人，探索发挥更多的潜能。终于群星中找到了自己的位置。

刘玉玲除了是一名优秀的演员，她还有另一个身份——艺术家。

12岁的时候她攒钱买了一部旧相机，开始摄影创作。

很快她便发现，摄影没办法展示她内心世界和她满腔的浪漫。

随后她又尝试了雕像丝网印刷，拼贴画，绘画。

早期的刘玉玲为了让人们保持开放的心态并没有透露自己的画家身份，一直用“LiuLing”这个笔名出现在艺术界。

后来她有了一间专属自己的工作室，闲暇时她大部分时间都沉浸在艺术的海洋里。

一旦陷入艺术的创作，她就没办法停下来。

她绘画的主题大多数都是女子的身体。

刘玉玲觉得女性的身体构造非常曼妙，可以孕育生命使女人看起来富有魅力。

因为没有接受更专业的学习和训练，她的作品更加自然真实，充满个人魅力。

她的第一幅画竟然卖了17万美元，这足以说明刘玉玲创造的艺术极具价值。

除了绘画，她还会收集被人遗弃的物品。

像曲别针、破损的绳子等。

在路上看到被人遗弃的物品，她会对这些物品充满了怜悯之心，之后会将这些物件带回家给它们找一个归属感。

刚开始的时候，刘玉玲会集中放在一个盒子里，后来她发现了一本没有字的书，她就在书里刻了一个洞。把它们放在了书洞里，赋予它新的灵魂。

代孕生子获得全身身份——母亲

2015年，47岁的刘玉玲在社交平台上公开了自己的代孕儿子。

一时间大家议论纷纷。

她坦言自己没有结婚的想法，但是想有一个自己的孩子。

孕育一个生命对于刘玉玲而言是个伟大的事业。

对于是否结婚、是否生孩子，每个人都有选择的权利，刘玉玲没有被外界所局限，她是一个自己而活的新兴女性。

在好莱坞星光大道留名发表演讲中时她提到，儿子三岁的时候，他问刘玉玲：灵魂是什么样子的？

刘玉玲被儿子这个猝不及防的问题问住了。

她思考良久，告诉他灵魂是看不见的。但只要你敢于想象，它就会成为你任何想要的东西。

每个人都希望看到能与自己产生共鸣的人，如今好莱坞的大银幕也更加的多样化，儿子也能在世界上看到他母亲的身影。

仔细想想刘玉玲到底有什么魅力？

或许，是在无法回避的种族歧视的环境下她还可以获得巨大成功。

她不愿意让人们知道她私下都经历了什么，尽量保持低调的生活，她希望人们谈论的是她的角色，而不是她这个人。

除了无法避免的亚裔处境，我们看到更多的是一个独立的女人，一个依靠自己的乐观热情，向世界散发着耀眼的光芒。

文|卯九

图片均来于网络，如有侵权，请联系作者删除