《周生如故》，赔我纸巾钱！！！

（求求别再把人骗进来杀了）

万万没想到，这剧能be成这样。

一身傲骨的小南辰王被诬陷谋权篡位，赐剔骨之刑。至死不悔的他，只剩下“辰此一生，不负天下，唯负十一”的生死诀别。

漼时宜一袭红色嫁衣，自城楼上一跃而下。自除漼姓，说着“周生辰，我来嫁你了”的她，从此只是南辰王府的十一。

这两个画面就跟焊在我脑子里似的，一直反反复复，连做梦都在emo的滋味，谁懂。

在被各种he小甜剧轰炸的日子里，整个人都是漂浮在粉色泡泡上的，《周生如故》这一be，我的少女幻想瞬间碎成了渣渣，在这一地玻璃渣里，却也久违地感受到了be美学的独特。

给缺课的同学简单科普一下。he=happy ending，就是美好的结局；be=bad ending，就是与he相对的悲伤结局。

而说不清he还是be的，统称hebe（bushi）。

就很神奇，随着时间的推移，电视剧里很多he的片段都变得模糊，但be却总是让人念念不忘。怎么讲，“甜蜜是短暂的，痛苦是长久的”，诚不我欺。

be美学，好嗑就好嗑在“意难平”。遗憾的张力被放大到极致，悲情因子被刻进DNA，故事结束了，但你永远无法释怀。

各大cp be的方式各不相同，但那种爱而不得都一模一样。

1.

古装剧堪称be美学绿洲。主角的命运往往和国家、家族有着分不开的联系，小爱与大义、生与死的抉择，把悲剧色彩瞬间拉满。

《周生如故》里，周生辰是手握兵权的王爷，漼时宜是出身名门望族的独女，两个人因成为师徒相识，却也永远只能以师徒相称。

他们的结局，从周生辰在万人面前立誓“此生不娶妻妾，不留子嗣”，漼时宜为了家族，自小与太子立下婚约开始，就已经注定了。

于是剧里的糖，都像是偷来的一样。

时宜喜欢读书，周生辰就把王府藏书阁钥匙赠与她；怕时宜担心，许下“从今以后，王军只有捷报”的承诺；给她买石榴，教她射箭，为她破例、抗旨……这些是属于周生辰的偏心。

即便不会有结果，时宜依旧对周生辰“心意已决”。

辰时cp从头到尾讲究“发乎情，止乎礼”，隐忍克制到整部剧没有一次亲吻，最大尺度的身体接触仅限于拥抱。

他们之间从来都不是风花雪月，是师徒的禁忌，更是关乎国家和家族的职责。不能说出口的喜欢，全部成为极致又转瞬即逝的暧昧，我愿称之为教科书式的双向暗恋明恋。

当一生忠义的周生辰被处死，时宜面临迫嫁给敌人的困局，纵身一跃随着他而去，似乎是最好的结局。

四舍五入他们也算以另一种形式在一起了，只留下cp粉在原地哭成狗。

谈到be美学，不得不提be天花板（我单方面认证的）——《东宫》。

流水的虐剧，铁打的《东宫》。时至今日我还是要说，李承鄞，你欠我的拿什么还！

和《周生如故》隐隐约约的伤感不一样，《东宫》可以说是集合了所有虐点，直接往心上插刀，是一种决绝又壮烈的be。

就很巧，小南辰王驻地在西州，小枫的家也在西州……不要靠近西州，会变得不幸。

《东宫》可以说是从头be到尾，糖属于是在玻璃渣里捡的。

李承鄞用“顾小五”的身份接近曲小枫，在大婚当天灭了小枫全族，他们之间只剩血海深仇。

就算跳下忘川双双失忆，已经成为豊朝太子的李承鄞，与前去和亲的西州九公主曲小枫，兜兜转转，还是再次爱上了彼此。

然而忘川水能忘一时，却忘不了一世。

西州和豊朝两军对峙，小枫想起曾经她让顾小五给她捉一百只萤火虫，现在她要李承鄞在有生之年，中原铁骑不得踏入西州半步。

在自刎前，她要李承鄞答应她的最后一件事是，好好活着。

那个自由自在，敢爱敢恨的曲小枫，唯一深爱过的人是伤她最深的李承鄞。

她原谅了李承鄞，只是不能原谅自己。

讲真，没见过比曲小枫更惨的女主，连续两次爱上灭族的仇人；也没见过比李承鄞更渣的男主，为了得到权力无所不用其极；更没见过有保质期的忘川水（是什么三无产品吗）！

他们俩的宿命捆绑得太紧了，李承鄞需要灭丹蚩夺得太子之位，而曲小枫为了西州必须去和亲嫁给太子，不管怎样他们都会相遇，这就是个无解的死局。

从一开始就不要爱上对方似乎是唯一解，但他们偏偏生出了爱情，甚至像是把爱对方当成了本能，连失忆都拦不住。

命运中千丝万缕的关联，注定了他们的感情不得善终。时至今日，一想起《东宫》，还是会觉得心里一阵酸涩。

女主香消玉殒，男主一人独活的还有《步步惊心》。

嗑四爷陪若曦淋雨的时候有多快乐，看结局的时候哭得就有多惨。

四爷阴差阳错没有看到若曦的信，错过了见她最后一面；若曦的苦等也没有结果，最终死在十四爷怀里。

十四问她，如果有来世，还会不会记得他，若曦却说“我要把你们都忘了”。

若曦意外闯入这个不属于她的时代，和这里的人爱过、纠缠过，但中间隔了太多，没有与心爱之人告别，只落得个死生不复相见。

“我爱你，但注定不能在一起”带来的冲击和无力，像是情感上的凌迟，痛苦又让人沉迷。

2.

除了古装剧，近现代剧也有充满be色彩的。不管是因为不爱了而放手，还是因为太爱了才选择放手，生活的种种，最终让他们背道而驰。

比如，让人永远无法move on的《遇见王沥川》。

旧病复发的王沥川，想靠近谢小秋又狠心把她推开；谢小秋却像飞蛾扑火一般不顾一切，近乎偏执地陪在王沥川身边。

他们不是总裁和灰姑娘，只是两个在面对死亡的时候，相互救赎、拼命去爱的普通人，他们的爱早已超越生死。

天知道我为他们俩流了多少眼泪！

但巅峰之作（还是我单方面认证的），必须是《金粉世家》的金燕西和冷清秋。

结局那么落寞，都是因为曾经太过美好。一言不合就给冷清秋一片梦幻的向日葵花海。

冷清秋说葡萄藤开不出百合花，金燕西就人工把百合放到花架上；新婚之夜，床上也铺满了百合。

金燕西站在楼下，从楼上放横幅表白的场面我已经刻烟吸肺了。现在看来属实有点土味，但当时可看得我太感动了。

实不相瞒，我小时候对浪漫的理解，很大程度源于金燕西这一系列举动。这么一搞，就问哪个小女生顶得住！

然而富家公子对清贫少女的喜欢，不过是吃遍山珍海味突然尝到清粥小菜，他是对冷清秋一见钟情，但更多的是“得不到的永远是最好的”在作祟，于是像发疯一样追逐。

冷清秋挣扎、犹豫过，还是忍不住沉溺其中。

婚后的一地鸡毛，不过是门不当户不对、三观不合、本性难移的结果。

冲破重重阻碍在一起又怎样，冷清秋丢不下清高，金燕西放不下花花世界，他们都不愿意改变自己，却企图改变对方。

最后一幕，金燕西恍惚中仿佛看到了冷清秋，他落寞地吻了戒指，最终两个人坐上相反方向的火车，渐行渐远。（脑子里已经开始自动播放《让她降落》了）

鲁迅说（是真的说过），“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。

金燕西和冷清秋的关系里没有阴阳两隔，但那种be美，恰恰在于曾经最好的时光，被他们亲手毁灭，再在相互折磨过后无声告别。

这不是个例，是太多现实爱情的缩影，回忆起来只剩怅然若失和一句爱过。

3.

he是定格在“王子和公主幸福地生活在一起”的美好，be是无可奈何的遗憾，是心里的一根刺，是一声没有回应的叹息。

《仙剑一》，灵儿最终死在李逍遥怀里；《仙剑三》，紫萱和徐长卿，三世虐恋依旧无法相守。

《春光灿烂猪八戒》的小龙女，苦苦追爱好不容易等到猪八戒回头，却甘愿为天下化作泉眼；《天龙八部》里，乔峰亲手杀掉自己心爱的阿朱，最后于雁门关随她而去……

be的缺憾美，就像是断臂的维纳斯。世人不是没有试过以各种方式修复她的双臂，但始终无法超越原本的残缺形态，留下遗憾的同时，也留下了余韵悠长的遐想和感叹。

对于这些故事，生离死别也好，爱恨殊途也罢，又或者是只要你过得好就足够，不圆满或许是另一种意义上的圆满，是最好的结局。

人这一生，总要有一次意难平，这大概就是be美学的魅力。