文 | 怀石

张国荣：韩国人的国民记忆

最近最热的韩剧，非李栋旭主演的《九尾狐传》莫属。

剧情有点类似韩版的《三生三世》，第四集惊现我们的哥哥张国荣。

掌管阴阳界线“三途川”的神——夺衣婆，一个本该看淡生死的角色，却被李栋旭扮演的男主指出，她在张国荣去世的时候，喝了三天三夜的米酒。

打开夺衣婆的书柜，里面放的一水张国荣电影的DVD。

在当代国内女性追着李敏镐、宋仲基喊长腿欧巴的时候，张国荣才是韩国女性心中的哥哥。

今年5月，韩国第二次重映《霸王别姬》，有人在韩网发帖，说张国荣早就不火了。

韩国的粉丝不干了，晒应援现场照。

哥哥真的不火了吗？《霸王别姬》首周末就冲进票房榜第四，压过同样复映的《复联4》。

《阿飞正传》重映，港版和内地版都是群像海报，到了韩版，其他啥都不重要了，贴满哥哥就行！

从左到右分别为港版、内地版、韩版

每年哥哥生日这天，韩国网友自发宣传纪念，那天“张国荣”霸占韩网热搜。

有人专门做了生日蛋糕：哥哥，该吹蜡烛了。

韩国人还把对哥哥的怀念刻进影视综艺里，而每一次提起，他们都怀抱着虔诚的心去仰望和膜拜。

形容一个人长得帅，他像张国荣。

《请回答1994》

对着B超孕期照片说，真帅啊，长大了一定像张国荣。

韩版《命中注定我爱你》

怎么表现女主角是时空穿越者，一醒来发现哥哥去世了，仰天长啸。

《请融化我》 女主冰冻20年后醒来，得知张国荣去世心态崩溃

如果要表现故事背景发生在八十年代，开篇就让主角们围观张国荣的电影。

《请回答1988》第一幕，人们正在看《英雄本色》

要是班上的男同学敢称自己是“张国荣”，会被女同学要求道歉，这种行为要被列为国家的耻辱！

《附身》里，崔警官被问到为什么要成为警察，说小时候看了《英雄本色》里的张国荣，穿着皮夹克跟黑帮厮杀，吸引了他。

《机智的监狱生活》里，金闵哲为了看最喜欢的电影《英雄本色》，不惜拿出珍藏的汉堡换一个电视遥控器。

因为女朋友为了张国荣一会哭一会笑，气到把讨厌张国荣写进日记里的行为，像极了现在追星少女的正（备）房（胎）男友们。

《又是吴海英》

哥哥在《阿飞正传》里的那段穿着白背心的恰恰舞，也成了韩剧男主们的标配舞蹈，《二十岁》 《绅士的品格》 《我妻子的一切》《尚道上学去》（太多了列不完） ……电视剧里都出现了模仿。

《二十岁》

《绅士的品格》

如今家喻户晓的韩国顶流，都是张国荣的迷弟、迷妹。亚洲小天王权志龙在Instagram上放了偶像在《阿飞正传》里的独舞，还是那个白背心。

你见过17岁的“千颂伊”全智贤小姐姐靠在哥哥肩膀上，一副恶作剧成功的迷妹样吗？

宋慧乔在《蓝色生死恋》爆红后，来到香港和哥哥合影，并表示哥哥是自己从小喜欢的偶像，也曾在社交网络上公开怀念哥哥。

辉煌的八九十年代，在港片中长大的韩国人

在韩流风靡亚洲之前，哈港风盛行，香港的影视深深影响着韩国的流行文化，韩国文化圈出现了“香港电影综合征”的说法。

1987年，张国荣凭借《爱慕》，成为第一位打入韩国音乐市场的粤语歌手。之后的《The Greatest Hits of Leslie Cheung》在韩国卖出30万张；《宠爱》更是爆卖50万张。

电影上，《英雄本色》《倩女幽魂》《阿飞正传》等大受欢迎。2009年，韩国甚至首次为怀念特定明星举办了"张国荣电影节"，为期长达近一个月。

2013年出版了一本只在韩国发售的书，叫《那些年，我们一起追过的张国荣》。

韩国媒体称他为“东洋的贵公子”，拥有“雕塑一般完美英俊的脸庞、美不胜收精致的线条”，可要让“爱美成性”的韩国人发自内心的喜爱，光靠脸蛋是不够的。

韩国是对偶像失格零容忍的国家，很多男星因为酒驾，要么退出组合，要么立刻服兵役自我反省。最近被爆耍大牌的女子组合成员Irene，立刻道歉认错，并停止活动。

而张国荣无论是扮演的角色，还是现实中的他，都内外兼修，勇敢讲义气有血性。

吴宇森拍《英雄本色》时经济拮据，张国荣的加入拉来赞助。张国荣对工作全身心投入，韩国观众特别想看张国荣的动作戏，在《家有喜事》韩国版中，张国荣特地补拍了一段枪战。

从大时代背景来说，当时韩国电影业还没发展起来，“片荒”的韩国民众自然而然地会去选择一些“舶来品”，香港电影即是其中之一，由于东亚文化的接近性，香港片有天然打败欧美电影的优势。

恰逢八十年代后期，录像机在韩国被普遍使用，使香港影片得以广泛传播。

港片百花齐放，功夫片、武侠片、僵尸片、黑帮片、喜剧片等，每个类目都诞生出了独当一面的代表人物和拿得出手的佳作，成龙、周润发、张国荣、周星驰、林青霞、王祖贤……

1979年，成龙的《醉拳》和《蛇形刁手》同时占领首尔年度总人次冠亚军

香江难继当年情

巅峰时期，很多香港动作片只要刚刚开完记者会，第二天拿着报道，就可以去韩国卖版权。也就是说影片还开拍，就可以从韩国那边拿到钱。

国外买片产生的资金，可以让香港明星每天有工开。不过，之后其他国家自己的电影工业发展起来，对进口的依赖度降低，港片的市场也就缩水了。

现在公认的韩国好片，《杀人回忆》《黄海》《杀手》，都可以看到成龙、杜琪峰等香港警匪片的影子。

《英雄本色》的韩国翻拍版《无敌者》

哥哥和发哥当年在韩国的广告

那时在韩国流行的片子，主题基本是小人物对抗强权和命运的挣扎。黑帮片中等级森严的地下秩序，以道义和兄弟情为主要冲突的故事框架，挪到韩国也毫不违和。

《漫画威龙之大话特务》，从名字到画面，浓浓的星爷味

韩国人是世界上最在意对长辈说敬语的国家，财阀社会导致财富被少数人占有，普通人想要阶级跃升太难，财阀和政客是普通人生活里最大的“反派”。

于是韩国电影中，总是能看到对财阀和官府秩序的反抗，在港片中常见的“侠以武犯禁”，在韩国电影里找到了新的土壤。

《极限职业》缉毒小组5人最后瘫坐在沙发上的一幕，致敬《英雄本色》，片尾响起《当年情》

而香港电影，则随着人才断档、质量下降以及大陆资本和好莱坞影片的冲击，难以恢复往昔的荣光，2003年的《无间道》被业内视为最后的“回光返照”。

今年的香港电影金像奖，因疫情改成线上直播，没有万人空巷，只剩尔冬升一人坐镇。而《杀人回忆》的导演奉俊昊，凭借《寄生虫》一举拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演在内的4项大奖，熠熠生辉。

奉俊昊和他的奥斯卡小金人

后港片时代，大量的香港电影人“北漂”进入内地娱乐圈，但香港电影的精神内核在内地出现了水土不服，偏安一隅的社会生态中所培育出的草根精神，在崇尚集体主义的内地，难以引起曾经的共鸣。

孤胆英雄不再那么好拍了。

况且在“流量明星”喷发、制片人制度主导的市场里，导演的话语权一降再降，制作成本向流量明星倾斜，演员在烂片里抠了图，挨几个月的骂，继续接代言捞钱，赚的盆满钵满。

所以吴宇森拍了《追捕》，拙劣复刻自己过往的风格。徐克拍了《智取威虎山》，和周星驰合作《西游伏妖篇》，周星驰一遍遍向徐克强调，一定要有特效镜头。

跨越中韩的一个共同情愫是，人们在怀念张国荣时，也在怀念那个逝去的香港电影辉煌时代。