今天，是华人功夫巨星李小龙诞辰80周年的日子。

1973年7月，李小龙正准备大展抱负，回港继续拍摄因《龙争虎斗》暂停的《死亡游戏》，却猝然离世，年仅32岁零8个月。

短暂的生命里，他把古老的中国武术推向全世界，被《时代》杂志评选为“影响美国社会的十大明星”“20 世纪的英雄与偶像”。故去近半个世纪，李小龙已经成为一个偶像符号，他对现代大众流行文化的影响至今仍在继续。

01

1965 年，受好莱坞二十世纪福克斯电影公司邀请，李小龙去洛杉矶为电影《陈查理长子》试镜。

当时美国人只知道发源于中国武术的空手道和跆拳道，对中国功夫不甚了解，面试过程中，24 岁的李小龙面对摄像机谈吐自如，将他的功夫哲学娓娓道来，并进行了精彩的展示。

“功夫源于中国，是空手道和合气道的渊源。它是一个更完整的武术体系，比其它武术更流畅，更具连贯性，而不仅是一招半式。就像水是世界上最柔软的物质，但它有穿透顽石的能力，水没有一定的形态，你既不能够捉住它，也不能够用力打它。每一个学功夫的人都希望具有水一样的灵活性和柔韧性，可以根据对手情况做出变化。空手道的出拳，好像一根坚硬的铁棒；而中国功夫出拳，就犹如一条铁链连着铁球，刚柔并济……”

李小龙与叶问

自幼体弱的李小龙， 13 岁拜咏春拳名宿叶问为师，他还练过螳螂拳、洪拳、少林拳、戳脚、截拳、白鹤拳等。所以虽然在面试时才20出头，习武已经功力深厚。

尽管最终《陈查理长子》的拍摄计划不了了之，但在不久之后的 1966 年，李小龙获得了福克斯公司筹拍的电视剧《青蜂侠》的参演机会。

从影生涯中，李小龙主演了功夫电影《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》，未完成的《死亡游戏》只拍摄了15至20分钟的胶片，后来由其他演员代为出演了剩余戏份。

《唐山大兄》是李小龙回港后的首部作品，上映后一鸣惊人，颠覆了当时武打片的模式。影片讲述了曼谷一家制冰厂工作的华人青年郑潮安，在发现工厂做的是非法勾当时，忍无可忍，最终与黑恶势力决战到底、惩恶扬善的故事。

电影《精武门》取得了更大的成功，李小龙细腻的表演为人称道。片头，他扮演的陈真从外地赶回，赴师傅霍元甲下葬墓地，悲痛之情难掩。

作为霍元甲的得意门生，陈真踢馆虹口道场，送还“东亚病夫”匾额，战胜日本馆长和俄罗斯大力士。

拍《精武门》时，李小龙经典的出招，配合“我打，啊打”的喊叫，令观众耳目一新。当时的西方社会，“黄祸论” 余毒犹存，华人往往以卑劣、软弱的负面形象出现在银幕上。《精武门》中李小龙踢碎“东亚病夫”的牌匾，把他对武术的热爱，与痛失师傅的愤怒和对炽热的民族情感融为一体，还有着反抗种族歧视的意义。

《猛龙过江》中，李小龙在片中饰演的是一个叫唐龙的功夫高手，到意大利罗马去帮助被恶霸骚扰的美女陈清华经营她的餐馆。

在这部电影里，唐龙不是高大全的人物角色，而是有点傻气，呆萌呆萌的，让陈清华不禁怀疑到底靠不靠谱。

搞笑的外表下，唐龙有一身真功夫，一脚便能让对方体验向后起飞。

李连杰也曾经在电影里致敬这一幕，不过对方是吊着威压飞起来的。

面对不停找茬的歹徒，唐龙用双节棍、飞腿让对方明白什么是真功夫。（脑海中响起“浑元形意太极拳掌门人”马保国的那句话：“劝这位年轻人耗子尾汁”）

坏人继续搬救兵，唐龙依次对决空手道冠军徒弟、日本合气道大师。

最终，在古罗马角斗场上，唐龙迎战最强大的敌人，与空手道冠军上演终极格斗——世纪之战，留下了电影史上的名场面。

热身时李小龙的肌肉呈现倒三角形↓

激战过后，空手道冠军失败，至死也没有投降，李小龙用衣服将对手的遗体盖住，留下一份尊重。

《龙争虎斗》里李小龙主演的李振强，在师傅的委托和警方的安排下来到一个孤岛参加比武大会，暗中调查岛主进行的非法行为。

在这部电影里，成龙还是一个被打的小龙套。

李小龙的遗作《死亡游戏》，剧中的主角精通各种武术、拳法、腿法、棍法，孤身一人前往邪恶集团大楼，在层层挑战中讨伐仇敌，连胜多个高手。可惜电影的名字一语成谶……

在这部电影中，黄底黑条运动服成为了李小龙留给世界的最后经典造型，后世的许多电影、游戏等都以此向李小龙致敬，如《杀死比尔》导演昆汀·塔伦蒂诺意就为女主角乌玛·瑟曼设计了一套黄底黑条运动服。

《杀死比尔》剧照

02

李小龙的武术成就极高，但他绝不仅是一介武夫。他的哲学思想，贯穿于功夫之中。

让很多人意外的是，1961 年 3 月，李小龙考入了华盛顿大学，主修的是戏剧，辅修哲学。求学期间，李小龙研读了大量的哲学书籍。他有一段经典的“Be Water”（像水一样）论断——

“水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友。”

他还融汇各家，结合中国传统道家文化，于 1967 年创立了截拳道。李小龙说：“截拳道的终极意义，就是磨练人的意志，将人类的潜能发挥到极致。”

03

李小龙的死因至今都是一个难解之谜。1973年5月，他在片场晕倒，有过一次濒死经历，未查明病因。有人认为，他是服用止痛药导致过敏反应，急性脑水肿猝死；也有人认为他的训练超越了人身体的极限；后世也有许多阴谋论，认为他是被谋杀而死。

李小龙的极快出拳速度

李小龙的寸拳展示

令人更加遗憾的是，1993年，李小龙的儿子李国豪在美国北卡罗莱那州拍摄影片《乌鸦》时意外身亡，年仅28岁。在那场戏份里，道具枪里面装的居然是真子弹，子弹穿过他的腹部，他倒在了片场。父子二人双双英年早逝，让人不禁感叹这是一个“被诅咒”的功夫天才家族。

李小龙与儿子李国豪

李小龙突然死去之后，全世界都在寻找下一个李小龙。成龙凭借自成一派的功夫喜剧成了功夫片的正式接班人，80年代，李连杰又凭一部《少林寺》走红，再到后来，能在国际影坛延续功夫电影传奇者仍少之又少。

两位早逝的巨星：迈克尔·杰克逊与李小龙

如今，李国豪安葬在父亲李小龙的墓旁，仍有功夫爱好者不时前来悼念。在李小龙墓碑下方的石雕上，用中文刻着他的功夫理念：

“以无法为有法，以无限为有限”。

致敬“功夫之王”李小龙。

流程编辑：u006

版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。