说到底，电影终究无法替代现实。《光》最大的意义不在于它有多么还原现实，能让更多人放弃用异样眼光对待自闭症患者，这本身就足够。

文、排版 | Zed

编辑 | 空山

排版 | Zed

“他们说得没错，你就是个白痴！”

弟弟再也忍耐不住，扇了哥哥一耳光。起因是哥哥又一次从店里偷来昂贵的玻璃碗，进而招来警察。

因为患有自闭症，年过三十的哥哥文光始终无法和外界正常沟通，他唯一的乐趣——音乐，也被不知情的弟弟剥夺。

他原本打算用搜集来的玻璃制品改成乐器，如今因为弟弟的一摔，通通化为泡影。矛盾过后，哥哥选择了离家出走。

这次失踪，令弟弟忽然意识到，自己对哥哥的世界其实一无所知。

光之后，一个被忽视的现实

这部名叫《光》的马来西亚电影，根据导演郭修篆的亲身经历改编，讲述两兄弟克服自闭症带来的重重障碍，重拾亲情的故事。

文光患上的自闭症，又称孤独症，是一种发育障碍型疾病。因为逻辑认知能力的缺失，文光半痴半傻的异常举动，常常为自己和弟弟招来旁人侧目。

导演郭修篆的哥哥，和片中的文光一样，成长过程里充满坎坷。尽管后来凭借数学天赋获得博士学位，但郭修篆还是清楚意识到，“他永远也不能和普通人一样”。

以此为契机，郭修篆打算拍一部以哥哥为原型的电影，旨在让社会看到，并帮助这个特殊群体。

关于自闭症患者的数量，去年（2019）的数据现实，目前全球累计自闭症患者数量已经多达6700万，比同年的英国总人口（6643万）还多。但现实生活中，我们却很难看到他们的身影。

造成这种现象的原因有很多。病患家属为避免遭遇歧视选择隔离患者是一方面，昂贵的医疗和不够完善的社会支援体系，也是导致他们无法被看到的原因。

电影就向观众展示了这样一种窘境：缺少社会协助的弟弟只能独自照料哥哥起居，由于后者缺乏生活自理能力，弟弟只好放弃个人感情生活，靠微薄收入勉强维持生计。

影片上周五在内地院线惨淡上映，票房至今刚过300万，但口碑不俗，豆瓣维持在7.5分。

其中最打动人心的部分，是兄弟俩平淡细腻的日常。

一次简单的家庭聚餐，对他们而言可能都意义非凡——因为那是哥哥第一次用打工挣来的钱请客。这让一直担心哥哥无法独立生活的弟弟，终于看到了希望。

生活在困境中的自闭症家庭，在现实中并不算少数。就这点而言，《光》所讨论的自闭症，绝不仅仅是一个“冷门话题”，相反，它已经成为一个被公众忽略的严峻事实。

电影呈现出了温暖、动人，但更多的自闭症家庭，在承受痛苦和煎熬。

以天才之名，唤醒对特殊群体之爱

往深了说，《光》不单纯是为了反映自闭症这件事，背后还承载了其他社会性话题，那就是贫富差距加大与患病概率之间的联系。

有机构专门针对中国残疾人群体做过研究，结论是，越底层的人，患病率越高（收入最低的10%的人群，残疾率有16%）。而随着经济条件的变动，致残率也相应回落。

对无父无母的文光兄弟来说，哥哥的失能，让弟弟丢失了找到体面工作的机会。缺少经济来源，生活质量又会大打折扣。贫穷和疾病就这样滚雪球一般，让两兄弟在沼泽中越陷越深。

为摆脱过分悲观的现实（也因为导演的真实背景加成），影片赋予了文光两项特殊技能：敏锐的听感和出众的音乐天分。得益于此，文光最终找到了一份调音师的工作，他和弟弟原本濒临破裂的关系，也因为音乐的力量得以修复。

透过美妙的音符，我们将和片中的弟弟一样，头一次走进自闭症患者的内心世界。它让我们意识到，除了在思维方式和行为习惯上有悖于大众，他们本质上和常人并无二致。

正是听完哥哥的演奏，弟弟才明白为什么哥哥在母亲去世时没有流泪，这不意味着他缺乏人性，相反，他对那段时光的所有记忆，全都凝固在了音符之中。

这对兄弟无疑是幸运的，因为音乐化解了他们之间误会。可那些没有特殊才能的孤独症患者该怎么办？如何理解他们的内心？

这也是电影上映后引来的争议。客观而言，患有自闭症的人大多生活不能自理，但这类题材影片总是用一个极端案例，将他们包装成某些领域的天才，自然也就缺乏说服力，也让电影多了份童话色彩。

虽然是基于导演的真实经历改编，但不可否认，用特例去替代一个更广泛的群体，难免有变相消费、美化，甚至忽略自闭症家庭痛苦的嫌疑。

看《光》的过程中，我总是不自觉联想到一部台湾电影《逆光飞翔》。影片同样改编自真人真事，讲述的是失明音乐人黄裕翔克服生理障碍，用音乐反抗命运，为自己换取光明的故事。

两部影片都反映了某类因先天缺陷被排除在主流社会之外的边缘人，他们凭借一技之长为自己争取希望的时刻，那么诚恳，而有那么令人感动。我们感动于他们的执着和纯粹，也在反思一个包容进步的社会所必须承担的义务和责任。

说到底，电影终究无法替代现实。《光》的出现，最大的意义不在于它有多么的还原，能让更多人放弃用异样眼光对待自闭症，这本身就足够。