不知道是谁给张艺谋取了“国师”的外号…

不知道张艺谋对此有何看法，反正作为一个普通观众，我对这个称呼的感觉不太好，经常让我想起车迟国的虎力大仙…

最近，张艺谋在2018年就开始筹拍的一部多灾多难的电影，几经周折，终于艰难公映…

不是气吞山河的宏大题材，没有华而不实的视觉奇观，只有三个主演，几个场景，讲述了一个关于电影的小故事…

站在这部电影背后的，不是“国师”张艺谋，而是电影工作者张艺谋：《一秒钟》

如果我的推测没错，这个故事发生在1975年前后，文革即将结束，国家经过近10年动荡，逐渐恢复正常…

劳改犯张九声逃出了劳改农场，他要去看一场电影…

为什么他要冒着被抓捕、被加刑、被重判的风险，去看一部电影呢？

因为，电影里，有一个张九声女儿的镜头…

张九声被捕那年，女儿只有8岁，他已经有六年没有见过女儿了...

听说女儿在电影中有个镜头，他不顾一切的要见女儿一面，哪怕在银幕上，哪怕这个镜头只有一秒钟…

要知道，在那个物质匮乏的年代，看电影是一件大事…

张九声想要见女儿一面的愿望，哪怕只是短短一秒，也绝非易事，他要踏上的是一段艰难的旅途…

这部《一秒钟》于2020年11月27日公映，由张译、范伟、刘浩存主演，豆瓣开分8.2分，现已理性回落至7.9分…

它是张艺谋导演的第22部电影...

在经历了《红高粱》的横空出世，《活着》的创作高峰，《英雄》的毁誉参半，《满城尽带黄金甲》的华而不实，《三枪拍案惊奇》的莫名其妙，《长城》的一败涂地，《归来》的质朴回归之后，张艺谋用《一秒钟》讲述了一个与电影有关的故事…

有一些伤痕文学的影子，又仿佛是张艺谋自己的故事，用张艺谋自己的话说：这是一封写给电影的情书…

张译的一如既往的优秀，范伟的表演毫无破绽，服化道考究，摄影出众，制作精美…

从技术层面看，这部拍摄于2018年的张艺谋作品几乎没有什么瑕疵...

美中不足的是，故事的推动有点过于依赖巧合，很多细节的设计与人物行为动机不太符合，有些意料之外并没有回到情理之中…

另外，新一代“谋女郎”刘浩存的表演也不能说不好，但就是感觉没有很好的融入到那个时代，不像是那个时代的人...

而且她的表演与张译和范伟不是很搭，有种莫名的违和感…

当然，这部电影最大的问题，还是对于那个年代的刻画不够深入，人物的行为动机不充足，故事张力也因此被大幅削弱…

比如，在那个时代，人们的精神生活究竟匮乏到什么程度，才会将一部电影翻来覆去的看上一遍又一遍？

生活在这个信息爆炸，短视频刷上一整天都不会重样的时代，如果没有对上世纪60-70年代有深入理解，观众很难对“看电影就像过节一样”感同身受…

就像如果你不理解精神匮乏是一件多么痛苦的事，你也很难理解那时候的一个电影放映员，为什么有那么大的威权？

如果你对那个时代有足够多的理解，就会明白，范电影对于电影放映员这个职位的执着，不仅仅是一种对于权力的贪恋，更是一种自我保护…

如果你不明白“家庭成分不好的人”在那个时代的困境，就很难理解张九声14岁的女儿为什么要抢着扛米袋？

如果你不明白什么叫做“划清界限”和“家庭出身不好”，就很难理解张九声父女俩为啥不能相认？

缺少对那个酷烈时代深入肌理的刻画，就算张译的表演得再用力，观众的感觉还是差了那么一点意思…

当然，我们能够理解导演的某些难处，有些事情是没办法的事情，没办法...

2014年张艺谋导演了由严歌苓小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》，让人遗憾的是，张艺谋舍弃了原著小说大部分的情节，仅仅截取了后半部分…

而在小说《陆犯焉识》前半部分那段“逃出劳改农场，不顾一切的去电影院里看女儿”的情节，与这部《一秒钟》的故事，颇有几分相似…

同一个导演张艺谋，同一个编剧邹静之，或许，他们把四年前那个没能讲完的那个故事，换了一种方式讲了出来…

乌鸦编辑部小伙伴看完这部电影，作为90后的他们向我提了一个问题：这个悲伤的故事，为什么张艺谋讲得这么浪漫而温情？

我想，大概是因为，年轻时吃的苦，遭的罪，在时过境迁之后，痛苦固然不会消失，美好的片段却也记忆犹新…

少年张艺谋，由于家庭成分不好，初中毕业就到农村插队劳动，然后被分配到棉纺厂当搬运工…

电影，改变了他的命运轨迹…

1977年国家恢复高考，1978年28岁的张艺谋被北京电影学院破格录取，踏上了成为国际大导演的人生坦途…

如果说，银幕上的光影明灭，对于今天的我们是生活的锦上添花，那么，对于那个精神生活严重匮乏年代的中国人就是雪中送炭…

而对于张艺谋而言，则是黑暗中的一束光…

从这个意义上看，《一秒钟》和《天堂电影院》的故事尽管发生在两个相隔万里的国度，故事背景也截然不同…

但张艺谋与朱塞佩·托纳多雷对于电影的感恩之情，并无二致…

朱塞佩·托纳多雷在《天堂电影院》里，借小镇电影放映员艾弗特之口说：人生和电影不一样，人生难多了…

换个角度看，这句台词你也可以这样理解：电影比人生有趣多了…

在《一秒钟》里，张艺谋花了很大力气，去刻画那些扛着板凳，拖儿带女，抢位置，占座位，趴在墙上，挂在树上的观众…

人们在说着家长里短，小孩们跑来跑去，有人吹口哨，有人打架，有人起哄…

但是，当灯光熄灭，大银幕放下，一束光投射出来…

小孩停下了脚步，吵架的停止了争端，打架的说：你等着，看完电影我再收拾你！

烧胶片的这个镜头，不知道有多少观众还能看懂

喧闹的世界安静了下来，人们屏息静气，人们暂时从严峻的现实生活中抽离…

张九声走到银幕背后，没想到银幕后面也坐满了观众，光影投在他们脸上，都是幸福的样子…

这一刻，张译所饰演的，仿佛不是痛失爱女的张九声，而是年轻时候的张艺谋...

那一年，他遇到了电影。

1987年，37岁的张艺谋拍出了他的第一部电影《红高粱》，轻松拿下柏林电影节金熊奖…

2020年，张艺谋已经70岁了，古人说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲…

到了从心所欲的年纪，张艺谋已无需向任何人证明自己…

他似乎在用这部《一秒钟》回望年轻时候的自己，70岁的他对年轻的自己说：你要感谢电影。

张艺谋导演作品《一秒钟》

院线热映中

乌鸦推荐