多年前，有部电视剧《手机》，有个沉迷于明星梦的女孩对着男人大喊：“因为我非红不可”。

这个女孩叫曾美慧孜，这个奇特又陌生的名字，拗口难记。其实她出道后换了无数艺名，什么曾子灵，曾尤美，究其原因都是想红。

但她没有电影《手机》里的女主范冰冰好运，彼时范冰冰凭借《手机》拿下百花奖影后，还发布了个人首张专辑，红透半边天。而曾美慧孜虽然从小被爸妈送到课外辅导班学习琵琶、舞蹈，爱比赛但很少拿到名次，但却没放弃。

后来她误打误撞被娄烨发掘，成为《颐和园》里弹琵琶的“冬冬”。彼时她未经人事，在郝蕾的引领下，探索着。虽然戏份不多，好歹是有了处女作。谁也不会想到当时那个一脸婴儿肥、稚气未脱的不知名小演员，日后会释放出侵略性的美，不用说话就是性感本身。

2006年，当她知道自己要和范冰冰一同参演李玉导演的《苹果》时。她觉得自己机会来了，自己瞒着剧组，偷偷跑去歌厅体验了一个月的生活。用现在的话说，还是比较有心机，她应该是想过在片中大放异彩，踩着“花瓶”范冰冰上位的。

但没想到这部戏范冰冰也很重视，她把它当成转型的机会，在剧中的表现也算是惊喜。再加上范冰冰“话题女王”的人气宣传，大家更多地认为《苹果》是范冰冰的转型力作，反而忽略了其他演员。

不说那些不为人知的小心思，毕竟无从考证。但曾美慧孜演戏确实一直秉持戏大于天，会提前体验，后来的《地球上最后一个夜晚》，就算只有一个镜头，她也会花一个月时间在当地融合。所以即使是女三，角色不如范冰冰出彩讨喜，她也在片中留下了浓墨重彩的一笔。

她饰演的小妹是一个比较悲情的角色。一个人来北京生活，想靠自己闯出一片天。一开始她是敢于顶撞老板的洗脚小妹，后来因为做错事被老板辞退，为了生存被迫沦落风尘，以至于最终因为嫖资纠纷被客人奸杀，客死他乡也无人问津。

当她在酒吧抽了一口烟，情绪控制不住，低头抽泣时，你就已经被她代入角色。风筝一样飘在大城市上空的打工妹，被曾慧美孜彻底演活。

后来她说“北京这么大啊，咋就容不下小小的一个我呢”？小人物濒临绝境的无奈，被她诠释得淋漓尽致。

通过《苹果》这部电影，范冰冰成功转型，曾美慧孜也第一次踏上了国际舞台。她跟随剧组一起出征了当年的柏林电影节。当时她只有20岁，却一点都不怯场。如果说后来的范冰冰把野心穿在身上，那当时的她脸上全是野心，且毫无顾忌。摄影灯的光让她浑身像通了电，异常兴奋，她认定了成为大明星这条路。

在红毯上，她一袭红色肚兜，京剧花旦贴片头，古色古香站在C位。她根本不在意旁边范冰冰佟大为手牵手，只是大方地看着镜头，把“想红”写在脸上，比冰冰还用力。大家都不难看出，在这盛装打扮之下，确实有她一颗迫切想要出名的心，就是想在红毯上一鸣惊人，无奈营销效果跟不上后面龙袍加身的范冰冰。

当时她出挑的着装风格，平心而论，确实也“艳压”了冰冰几分。她甚至还会放狠话：“我要拿奥斯卡”，可见其野心。

但可惜《苹果》这部电影在国内上映几天后就永久雪藏，就像曾美慧孜的第一部电影《颐和园》一样成为禁片，都成为不能说的秘密，后来的电影也是。所以大家只知道范冰冰去了柏林电影节，得了欧亚国际电影节最佳女主。对大部分人来说，曾美慧孜依然是“无人识”的十八线影星。

虽然她和范冰冰同台过，但发展却是两种境况。随后范冰冰演了《观音山》、《我不是潘金莲》，算是彻底摆脱“毯星”这个称号，也让大家对她的认识不止于“小金锁”。而曾美慧孜看似即将大红大紫，却经历了“九年低谷”。她为了红，开始接演一些热播影视剧，企图通过这些剧来混个脸熟，增强国民认知度。

比如《辣妈正传》里的仙仙，还有《待嫁老爸》中的咪咪，就是说出来你也没办法将角色与她进行连线。也不能说这些剧不好，只能说不适合她，这些剧不仅给她带来的表演上的突破几乎是零，而且还一点一点磨掉她的锐气。在明星扎堆的影视剧里，大多数时候，她只能沦为衬托她人的人肉背景板。

她和春夏一样，属于那种比较极端的女演员，带有强烈的个人特色，但是在电视剧中，留给她俩可发挥的角色和空间，往往极为有限，换句话说，谁演都一样。但是在大屏幕上，她俩又可以散发出别样的光彩，而且别人都替代不了。

于是想红的她暂时停住了进军电视剧的脚步，跑去国外磨炼演技。对她来说，那是段艰苦的时光，但也在不断自我充盈。出国深造给了她第二次生命去重塑表演职业生涯，后来找准人生定位的她，再次投身到自己热爱的文艺片当中。

2017、2018这两年，她的演艺事业迎来了全面井喷，算得上是一种厚积薄发：《下海》、《冥王星时刻》、《地球上最后的夜晚》、《三夫》，四部电影四个角色，都被她演绎出了属于自己特有的味道。从法国“站街女”到思春的寡妇，再到被抛弃的女人，最后一女伺三夫的小妹。

如果说《苹果》之前的曾美慧孜，还处于幼龄时期的性朦胧阶段，还需要问导演“欲望是什么”，爱恨喜悲都给得比较直接，浮在表面。那《苹果》之后她骨子里的野性特质和浓艳风情就开始显山露水，让人深深着迷。

2016年，她在《冥王星时刻》饰演春苔，她说像春天的苔藓一样富有生命力。而春苔本身，就是一个很美丽缥缈的名字，让人感觉湿漉漉的，不由自主想起巫山潮湿隐蔽的环境。而她则是山里的一支野花，娇俏可人。

虽然她只出现在后半段的三十分钟里，但却让电影变得生动活泼。何止是惊艳，甚至有人说她的出现让电影发光。她穿着玫色的贴身秋衣，带蕾丝的方形领口，若隐若现地让人沉沦。而倚靠在长椅上的她，不经意露出的一段腰肢，大抵是因为天气太热，她的脸色有些泛红，让人喉咙一紧。明明只是简单地坐在那里，却让人在呼吸之间渐渐感觉到空气中的灼热。

她的背影线条，像一把弯弯的镰刀，却斩不掉独守空房的无奈，也割弃不了道德上的枷锁。有人夸她的背影都会演戏。

但最让人津津乐道的还是那个被评为年度最佳的片段。她守寡多年，被导演王准孤独、成熟又带有一丝危险的气息吸引，她对他是有渴望的，急促的呼吸，犹如实线的目光都足以证明。后来水盆不小心打翻，水沿着木缝滴落在楼下春苔的房间，她就像久逢甘霖的苔藓，吸吮着这来之不易的甜。

她一边用手接着水，一边幻想，没有任何裸露，反而让人觉得意犹未尽。她坨红的脸颊引人无限遐想，不愧是年度最佳。

也许最高级的情欲，明明已经溢出屏幕，却什么都没有发生。它充斥在空气里，带着一点潮湿。

她的性感由此开始走向成熟，和她穿什么其实关系不大。她站在那儿，你就没办法忽视她。有人说她就是一个核弹头，杀伤力不是一般大，也有人说她太吸引人了，想看她那条完整的故事线。在导演眼中她的气质是朴实和妖冶混杂在一起，有时就像蛇一样。

不仅戏野，长相也不是循规蹈矩那种，像热带肆意生长的植物，眼角张扬。她长相的美感介于普通人和妖精之间，属于耐看那种。她不像范冰冰第一眼看上去就很美，充满侵略性，但她的性感就像本能，没有取悦没有挑逗，是原始的魅力、磁场，甚至是灵魂的野蛮迸发。她既有俗世的，也有内心的沉淀让人百看不厌。

而且她的生猛和野性，也拓宽了华语明星美的维度，是自我意识的觉醒。我们会觉得范冰冰精致好看，但很少会觉得她性感。

期间，她还和文艺女神齐溪搭戏《下海》，在生活低调，演戏一点都不低调的齐溪面前，她的表演也不遑多让，张力十足。

直到2018年的《三夫》，让人知道了原来性感的极致是坦荡。你以为是艳情奇谭，没想到是黑色寓言故事。她演的小妹，是美人鱼，也是美的一种代表和化身。海上的女儿最后却任人欺凌，即使向往自由，在水里走，也会被大网罩住，发出嘶鸣。

只有在烟花绽放的那一刻才是真正的快乐，让人想到《大佛普拉斯》。从此画面都是黑白，还有褪了色的红。

凡是美丽的，却常常不真实，天上的彩虹和眼前的事，都在为我们作例。不管是她的第一任丈夫；还是倒卖她的第二任丈夫；或者是说着爱她的第三任丈夫，却有心无力。

而大家竟然能荒诞而和谐地共处。结婚那天，周围都是伤害她的人，真是可笑又可悲。

如果说曾美慧孜在《冥王星时刻》里可以用后背抢戏，那在《三夫》里就是正面强攻。无数次裸露在镜头面前，性感印在她的身上，脸上却是绝望，令人悲伤。她用直接、露骨的表演，把性感诠释出更深一层的意义。她突破美的界限，在银幕上呈现出灵魂的脆弱和尊严。

特写下她汗涔涔的脸和空洞的眼神，就像砧板上一条任人宰割的鱼的神态。就像《卢亭传说》中那条半人半鱼的生物，一个粗糙的蚌壳，就像她在海上风雨飘摇的家，而她就是被裹挟其中那颗柔软的蚝肉，三个男人和她就这样形成了一条漫长的链条，在岁月的长河中环环相扣，轮回不已，永无止境......好像只有死才可以结束这悲剧，但死本身就是一种悲剧。

她专注于演绎一些边缘人物，所以就有网友说她为了博出位尺度不是一般大，路子不是一般野。但她的电影基本上都比较小众，所以她也没能一脱成名，但她却在戏中找到自己，与戏融合。

而范冰冰凭借一部《我不是潘金莲》就红遍国内外，甚至担任戛纳国际电影节评委，一时风头无两，正在为《手机2》宣传，算是红到极致。

但盛极必衰，尔冬升曾说范冰冰戏外的心思太多。2018年，范冰冰因为涉税问题演艺事业按下了暂停。同年曾美慧却入围台湾金马奖最佳女主，虽然最后一票之差惜败《谁先爱上他的》谢盈萱，但她还是让大众看见了她。

在金马奖入围女主角的宣传写真时就可以看出，当时其他四个人都是黑白色系，温婉典雅的姿态，而且目光有意无意都回避了镜头，让人窥不见自己内心的想法。只有曾美慧孜，身穿象征欲望的红色，睥睨镜头，野心喷薄而出。

那场直播的颁奖礼，她全程紧绷、期待，大气也不敢出，一点都不如其她女星淡定。你甚至能感受到她对手擒那匹金马的渴望。

当奖项揭晓的那一刻，就算惊讶，孙俪周迅赵涛还是迅速把脸转向获奖者，投以云淡风轻的微笑以表祝贺时，只有曾美慧孜，还停留在失落中没反应过来，甚至显得有些愤愤不平。就算自己已经和当时《辣妈正传》的女主孙俪同台竞技，她也绝不会满足于此，因为她想红，也更想赢。

不知道大家听过田震的《野花》没有，里面有句歌词“因为那团火在我心中烧得我实在难耐”，当时觉得能意会，难具象。但看到曾美慧孜的神态，多少能明白几分。这团火，是野心，也是欲望。

有粉丝安慰她，没关系还有金像奖。后来她终于拿下影后，击败因《非分熟女》被寄予厚望的阿Sa，对于大家来说，她籍籍无名，甚至其貌不扬，有人说她是最不红的金像影后。上一个拿走金像影后的内地演员是《踏血寻梅》的春夏，已经过去三年。

她上台拿奖时，激动得一个踉跄，她想过自己会得金像奖，但没想过是这一天。彼时她的脚都是颤抖的，那是她离红最近的一刻。她语无伦次地用蹩脚的粤语说着获奖感言，只记得她说“戏比天大”。

这个在北京人艺后台门檐处牌匾上刻的四个字，被她不断提起，她说是张国荣的戏教会的她，那个不疯魔不成活的程蝶衣确实影响了一代人。她说自己想成为大明星，不是大家认为的那种，而是戏比天大的真明星。

所以在《三夫》里，她可以为了角色，天天吃汉堡增肥40斤，被身边人质疑生病也没关系。电影断断续续拍了两个月，生理期也要拍水戏，五月的海水还是冰冷的。水里还有盐，浪花打在身上还是很疼的，一天演下来，下半身基本上都已经失去了知觉，但她没抱怨，觉得这是演员应该做的。

还有在《地球最后的夜晚》的时候，那场戏她得知丈夫要和情人离开，就在舞厅喝酒、砸酒瓶。从早上四点开始拍，她喝了二十多瓶啤酒，每一口都喝完，最后只有一个镜头，她也没抱怨，觉得导演有自己的安排。

后来拿到话语权的她，说每个演员都有野心都想红。她对野心二字，也有自己的解读。她不觉得它是贬义词，相反对她而言是一种动力。

“野”字左边一个“里”，代表的是田地，或者说自己的一亩三分地，那种荣誉。而右边那个“予”，就意味着你必须源源不断给予这份的营养，赋予它特别大的力量，土地才不会枯竭。

所以她的欲望和野心是真的、是恳切的、是无遮拦的，是不令人产生羞耻的激烈。这些年，她就像她的名字一样，既要美丽，又要智慧，还要孜孜不断学习，扎根于土地深处。

但她却好像一直不红，就算成为影后，她的社交平台也只有15万粉丝，甚至比不上一般网红。十几年来，她单枪匹马，没有经纪人，没有公司，没有团队。所有的工作对接，都是她自己来承担。而范冰冰息影后，携着《335》再次卷土重来，就算没有作品也可以作为华鼎奖特邀嘉宾，她的吃喝拉撒、或者是鸡毛蒜皮的小时都可以成为各大娱乐头版头条，她依然是“话题女王”。

我们在想所谓的大明星是什么，是顶级的流量，还是漫天的通稿？或者是单纯的大红大紫，抑或拿奖拿到手软？

凯瑟琳·德纳芙曾说，今天已经没有过去那个意义上的大明星了，那种好莱坞黄金时代真正意义上的大明星。过去他们仿佛活在云端，高不可攀，带着演员应有的神秘，而今天的明星都是活跃在社交媒体，与网友愉快互动。所以演员，或者是大明星到底是顺应时代潮流接地气，还是应该远离人群，远离观众呢？

金星也说现在的明星一箩筐，但能称作女演员的却没有几个，少之又少。

当然每个人都有自己的选择，我们也无法猜测两人今后的发展。但她无惧混乱的市场、金钱的规则、纷扰的声音、变幻的时代，始终对戏怀着敬畏和感恩的心。还是希望这样的演员能再多一点，再红一点，成为真正的大明星，因为她非红不可。