---------------

2020年8月18日，演员谢园去世，享年61岁。在社交媒体上，谢园的名字相对陌生，随着张艺谋、陈凯歌、葛优等大腕发布缅怀信息，谢园去世才逐渐有刷屏之势，即便如此，怀念谢园，也主要是一群中年观众。

在上世纪80年代，谢园是一位拿遍金鸡、百花、飞天、金鹰等各大影视奖项的实力派，他与陈凯歌合作的《孩子王》、与滕文骥合作的《棋王》，是国产电影教科书级别的作品，只是，很难能从当下找出一位当红明星来对比他，“他就是现在的？？？”这个流行句式，用不到谢园身上，当然，也用不到与他同时代的其他优秀演员身上，作为一种风格、一种表演形式、一种内在精神的洋溢，50后演员谢园已经在当下找不到“继承者”了。

《孩子王》里，谢园饰演的乡村教师老杆，晃动着瘦削的身躯、摇摆着自由的双臂，已经成为经典的银幕形象，他站在黑板前，面对孩子时黝黑而真诚的脸庞，由衷地让人感动。这部电影中的灵性，主要藉由老杆这个角色传达出来，一定程度上，老杆也成为那个时代知识分子的一个缩影，充满理想与乐观主义……

谢园的相貌并不出众，也不像葛优那样容易被记住，但进入角色中时，他会让观众感觉到，角色已经住在他的身体里，他完全可以做到不受肢体、形象、角色类型的限制，能够完成各种截然不同的表演挑战。在观众赞叹他学院派演技的严肃与准确之后，又不由折服于他在喜剧表演上的大胆与开放。回顾他的作品阵容，会发现有两个谢园，一个是与陈凯歌等大导演合作的表演艺术家谢园，一个是与葛优、梁天组成“喜剧三剑客”的喜剧演员谢园。谢园会更喜欢哪一个自己？这个问题已经没有机会再问他。

在很长一段时间里，观众是通过喜剧作品认识谢园的。《孩子王》虽然在戛纳获得了金棕榈的提名，但在国内并不被看好，全国只卖出两个拷贝，等到VCD、DVD等介质流行时，能记得这部电影的人已经不多，所以谢园主演的《孩子王》《棋王》等佳作，事实上一直都算是迷影文化里的重要符号。

但他主演的《大喘气》《天生胆小》《无人喝彩》等作品，却因为是当代市民喜剧的源头之作而备受关注，据说《顽主》中于观这一角色原本计划由谢园出演，但因为档期冲突，改由张国立出演，“喜剧三剑客”在该片中未能合体成功，给谢园留下不小的遗憾。后来谢园在著名的室内喜剧《我爱我家》中客串出演“宝财哥”，这一角色给观众留下深刻印象，这强化了谢园是名喜剧演员的形象。

“喜剧三剑客”成立了好来西影视策划公司，公司出品的《天生胆小》编剧是冯小刚，再加上与王朔、梁左等人来往密切，所以谢园是当时影响全国的“京味喜剧”一员。可就像他错失出演《顽主》一样，谢园也错失了与其他“京味喜剧”创作者构成一个“黄金组合”的机会，或许这与他的喜好倾向有关，抑或与他个人的主动选择有关——在一个“娱乐至上”的时代到来前夜，本该可以继续纵横银幕、荧屏，并且在各类综艺中大放光彩的谢园，选择了回归校园。在北京电影学院，他培养了一批批学生，至于为何不愿意再投身于影视业核心地带的竞争，谢园曾说过，他们这代人的创作激情已经消失了，“我们自己心灵的窗户已经焊死了，今生不会有余地再次打开了。”

“创作激情消失”是个含糊的说法，具体到每个人的身上，都会找到不同的原因，谢园选择在校园安心当一名教师，更贴近他知识分子的气质。在过去的那些年，出演文艺片绽放演技也好，在喜剧片里玩世不恭也好，谢园始终没有放弃自己的知识分子身份，保持着这一身份的纯粹与坚持，马未都在纪念文章中写了一个细节，说在一次老友聚会上，说起往事谢园“先是哽咽，继而仰天大哭，泪流满面”，诉说的“全是对艺术真挚的追求，对老北京文化的热爱，还有对现今不解的悲哀”。

马未都的记述，或是一条通往谢园内心道路的小径，在“谢园所到之处一片欢声笑语”的背后，他肯定有着一个人独处时候的思考，这种思考不便以演员的身份来表达，不能以老师的身份来传递给学生，却适合在老友聚会时袒露心迹。

“京味喜剧”以《编辑部的故事》、冯小刚系列贺岁电影等影视作品取得的成就走到了一个巅峰，但在近一二十年来，喜剧的形态已经发生了很大的变化，“京味喜剧”“二人转喜剧”这两大喜剧类型，都在逐渐失去观众，取而代之的是互联网上24小时不打烊的搞笑短视频，以及脱口秀等新兴喜剧形式。谢园在本该喜剧最热闹的时候选择做了一名看客，在时代环境发生巨变之后仍然选择沉默，61岁的他，内心有过什么样的波折？可能不会有几个人知道了。

谢园有演技，文笔亦佳——他发表于1993年的《他叫陈凯歌》长文，在他去世当天刷屏，生动的句子，准确的描写，还有具有洞察性的文化见识，让很多人感慨没有早点发现他、跟随他、阅读他。在整个影视娱乐行业最热闹的年份里，谢园虽然也偶尔参演影视作品、出现在综艺当中，但就像有网友所说的那样，每次他都被错过了、被遗忘了，以他高超的模仿能力，还有现场调节气氛的水平，他完全可以成为走红各大电视台的“综艺咖”，但阴差阳错，谢园——再也没红过。

陈凯歌最喜欢《孩子王》的一张法国海报，他说“谢园从竹屋的窗户向外看出去，不知道在看什么，眼里满是柔情”。这张海报似可定格谢园的一生，他的皮肤显黑、面庞显瘦，他穿着一件白衬衣，眼睛里除了柔情，还有一点点不知道望向何处的踌躇。“老戏骨””喜剧大神”“喜剧之王”等身后的称谓，用来形容谢园，都显得有些不合时宜，但有一个说法是朴素而准确的，“他是80年代最好的演员之一”，因为，他似乎一直停留在了80年代没有走出来，一直站在那个年代某扇窗户之内，默默观察着这个世界的变化。

韩浩月 来源：中国青年报