文：宿夜花

说到葛优的代表作，《手机》是无法绕开的一部。

作为冯小刚“贺岁喜剧”之路上的重要转型，《手机》尽管仍旧延续了京派喜剧戏谑、自嘲的幽默感，但比之前作《甲方乙方》、《大腕》的温情脉脉，影片大胆揭开的人性阴暗面，却令人发冷。影片也使得葛优三封百花影帝（这项纪录至今无人超越），凭《还珠格格》走红后的范冰冰也拿下百花奖初尝影后滋味。

与此同时，这也是一部略显尴尬的经典。

影片尴尬的地方在于：“手机”作为一种深度影响人类生活方式的重要媒介，它的发展速度之快，完全超乎人的想象。在人人离不开智能手机的今天，影片中那种21世纪初流行的、年代感十足的“旧款”，俨然成了时代的眼泪，进入历史的博物馆中。

幸而，电影的魅力并不会随着时间而褪色。

在冯氏贺岁喜剧的外衣下，影片的内里是关乎现代人的婚姻悲剧。中国人婚姻、家庭伦理在生活方式演进后的微妙嬗变（出轨现象的频繁），是《手机》的故事本质。无独有偶，除却大银幕，同一时期的小荧屏上，也在上演同类题材，例如陈道明、蒋雯丽主演的那部热播剧《中国式离婚》。

01

故事的主人公，是葛优饰演的严守一。出生在50年代河南农村的严守一，经历了“捎口信”、“摇把电话”的时代，是亲身见证现代通讯“手机”改变生活的一代人。

手机在拉近了人与人距离感的同时，也形成了一种对私人空间的“窥视”，无形中规范着人的行为。

在电影中，“手机”中既藏着严守一这样的出轨男那些见不得人的“秘密”，与此同时，没有不透风的墙，纸包不住火，任何试图藏匿的不可告人的想法，终究会被“手机”曝光。

严守一的人物设定是电视节目《有一说一》的主持人，和90年代末、21世纪初的国产“出轨剧”大潮中的男主人公类似，多为城市精英，他们年富力强、才华横溢。例如，《牵手》中吴若甫饰演的钟锐是软件工程师，《危情杜鹃》肖荣生饰演的张正军是电视台主持人。

严守一的妻子于文娟，是较为典型的“贤妻良母”，温润体贴、持家有道，深得老一辈喜爱，但在“注意力缺失”、“选择面宽广”的城市，他们的婚姻陷入危机，于文娟逐渐成了严守一厌倦的对象。

“温饱思淫欲”，名利双收、精神空虚的严守一，面对情感上的空档，采取了出轨的方式发泄。他在自己的圈子内存在很多潜在的对象，年轻的爱慕者、渴望在媒体圈攀爬的新人等。而将他吃得死死的“第三者”武月（范冰冰饰），则是一个出版社的女编辑。

02

武月是一个非常具有社会意义的角色。从某种程度上说，她是一种令当代很多女性忌惮的类型，她们似乎并不理解当代很多男性“家里红旗不倒外面彩旗飘飘”的根源所在，或许会疑惑妻子做得足够好为何换来的是丈夫的“变心”？

就严守一而言，原配妻子于文娟，代表的是传统价值取向下的“标准妻子”，长辈亲邻喜爱她的温顺忠孝；女朋友沈雪（徐帆饰）聪明有趣，更接近于单纯的精神交流。

严守一要求妻子贤惠聪颖、专注忠诚，又渴望与泼辣野性的“第三者”宣泄欲望，这正是现实中那些出轨男不可告人的秘密。

武月的独特，在于她唤醒了严守一内心深处的邪恶与最直接的欲望，在与她相处的过程中，严守一卸下了工作时的面具、解开了婚姻道德的枷锁、放下了道貌岸然的言语话术，放纵了一切束缚、回归到了最原始的宣泄。

她狂野张扬、无拘无束（在车内肆无忌惮地疯狂搂抱严守一、将车钥匙随手甩出去）；她性格反叛，放纵自我，沉迷欲望，与此同时，却也“俗”得坦荡直率。

严守一对武月是爱吗？显然不是，三个女性对于他来讲都不过是为了满足不同层次的个人情感需求，他只是个普通的、无法免俗的“成功人士”，最爱的是自己。

如果说严守一是个“伪君子”，身上拥有平凡男人的弱点；那么武月则是彻底的庸俗使用主义者，她的直率、庸俗看似带有一点不同于道貌岸然伪君子的可爱，但在若隐若现的“真情”背后，还是彻头彻尾的利益至上，任何有形的、无形的道德约束，在她身上都是无效的，最终她用照片要挟严守一获取了资源和地位、成了《有一说一》的主持人。

值得一提的是，范冰冰在有限的戏份内，对角色的分寸感把握得恰到好处。武月是个不具备“高大上”品质的大俗人，一旦处理得平庸，极易引发观众反感。

但范冰冰没有在固定的方向上“发死力”，而是赋予了人物更多去标签化的复杂特质，给予了人物立体感：她沉溺欲望却也不失率真，工于心计却也渴望真情与安全感，最终选择了看似功利却也最实际的道路。

范冰冰不仅凭借武月一角获得了百花奖影后，还获得了“专家奖”金鸡奖的最佳女配角提名。

03

全片的角色核心，自然是葛优饰演的严守一。

如果说《顽主》开始，葛优的京派喜剧形象，有一些共同特质：外冷内热、嘴尖心软，内在有着热血青年、理想主义式的正直；那么电影《手机》中的严守一，则完全褪去了那般纯朴与诚挚，成为了无数陷入中年危机的平凡男性写照——归于庸俗。

事实上，葛优在90年代初就曾主演过类似题材的《离婚大战》，与同一时期冯巩的《离婚合同》、丁嘉丽的《离婚》等，共同作为那个时代“离婚”题材的代表作。

如果说90年代初期的“离婚”题材潮流多少还带有点“自由观念”的活力，那么在电影《手机》背后的思考，则完全对准都市时代的人性——商品经济大潮如火如荼、消费主义至上、庸俗实用原则盛行，碎片化时代的爱情，似乎在疏离与冷漠中归于虚无。

如若缺乏约束、克制，放任欲望、沉迷享乐，那么无疑会是严守一的翻版——狡猾、伪善、做了错事振振有词、犯下罪过妄加辩驳。

影片在摄影风格、场景设计上的灰暗、阴郁格调，带有一种悲观色彩。终究，婚姻中的“罪与罚”，都要由做出选择的个人去承担。或许，避免庸俗，要从拒绝放纵开始。