大家好，我是驳静，片单好久不见。

2020年“五一”之后的这5个月，美剧几乎是片荒地，倒是出了两部非常优质的国产剧，《隐秘的角落》和《沉默的真相》。这几年写片单，第一次出现这种情况，国产剧优于美剧，简直令人欣慰。所以像“迷雾剧场”这样的自制剧频道，不如也策划个国庆档，为假期宅家的我们提供一些好的作品。

当然，还是有值得一看的新剧。

电视剧推荐

01 异星灾变

（Raised by wolves）

大导演雷德利·斯科特制作的这部科幻剧，算是今年最令人期待的美剧之一，他还导演了前两集。故事讲两个机器人被派到未开发的异星去养育地球生命，他们互称“Mother”与“Father”，有孩子相继死去，有的活了下来。稍后，地球上的另一组人类也抵达，争夺、杀戮、宗教对抗，地球上那套原封不动地搬了过来。意思就是，有人的地方就有江湖。

第1季总共10集，现在我看到第8集开头，极血腥，我不得不在指缝里看完前一分钟。宗教领袖马克斯在地球上时，为了混入异星，整容，整成他杀掉的人。他原来是无神论者，潜入教中，学说教话，岂知莫名其妙获得“神启”，类似于《无间道》，卧底不成反被洗脑。

马克斯在这集开头，把脸割开，撕掉皮肤，发出“我是谁”的灵魂之问，有一秒钟皮肤与脸藕断丝连了，简直揪心。在“富于创造力的残酷”这一点上，这部剧的确写满了斯科特印记。印象深刻的血腥场面还有好几个，比如Mother发现自己的杀戮能力后，跑到飞船里“狮吼”，人类的血肉之驱瞬间粉碎成血水，炸在墙壁上，像大红西瓜从内部突然爆炸。立刻让人想起他的前作《异形》里的一些场面。

看到现在，很难判断走向。Mother会成为异星上真正的造物主吗？已经是无往不胜了，还会进阶成为上帝一般的存在吗？Campion天生与众不同，不受辐射干扰，在文明生发之前的社会里自发地相信宗教，他会成为什么？马克斯的便宜儿子、智商超群的Paul呢，又会变成什么？穿斗篷的鬼影小孩究竟怎么回事，怕别是个坑吧？帐篷上的壁画会有揭密那一刻吗，不会只是对人类文明进程之象形文字的拙劣模仿吧？Mother心智忽开沉沦网恋玩物丧志，图啥呢？坑之多与当年的《迷失》有得一拼。（已经追完第一季的童鞋，可以留言说下还剩多少坑没填）

这部剧提出了许许多多问题，有些是科幻作品里常见的宏大命题，比如机器人与人的边界在哪里？宗教是赋予人们信仰，还是蒙蔽双眼？也暗藏许多隐喻，伊甸园，创世纪，权力结构，宗教战争……整体看下来感到十分复杂，当然是科幻片设定，可似乎也有点玄幻、恐怖悬疑的元素，还有些鬼鬼祟祟影影憧憧的鬼片气质。

教会专用日常八股赞美用语，能看到《使女的故事》，机器人的形体语言，能看到《真实的人类》（Humans）……但是Mother这个角色却像剧本身的悬念一样让人欲罢不能。肩负养育人类繁衍使命，却由拥有强力灭世能力的战争机器改造而来，已是能力最强设定，对自我的认知却像孩童，不断地重新发现自己。咦，获得狮吼杀人技能了？咦，又能恋爱了？等等。她保护人类，又经常残酷杀戮，是非观不知将会在何时定型，有时恨不得“为母则刚”，有时天真，有时强势，有时令人恐惧。性格非常复杂一机器人。

02 星星之火

（Little Fires Everywhere）

这部剧改编自华裔女作家伍绮诗的同名畅销书，中译本起名叫《小小小小的火》，两个名字都挺准确（以下简称“小火”）。

伍绮诗挺值得关注，她1980年出生在匹兹堡，香港移民二代，哈佛大学英文系毕业后，又到密歇根大学读创意写作。长篇处女作《无声告白》和这本《小小小小的火》前几年就出了中译本。

前一阵读了几章原著，故事从一场火灾写起。整体气质乍看有点像《大小谎言》，以中产阶级社区为背景，表面平静优雅，底下暗流涌动，这种涌动牵扯的伤口对身处其中的人来说，伤筋动骨。它也有一位闯进社区的单亲家庭，怀揣巨大的秘密，这个秘密仿佛一根细小的针，悄无声息地逼近，而高级社区里中产阶级们的虚伪生活，就是它即将戳破的大气球。

“小火”甚至用了《大小谎言》里同一位演员瑞斯（Reese Witherspoo）演女主角之一，角色设定也有不少相似之处。这部剧获得今年艾美奖最佳迷你剧提名，一共8集，这个假期打算好好看一看。

03 继承之战

（ Succession）

要不是我的同事黑麦跟我推荐好几回，这部剧的第一季我可能都看不下来。没想到到了第2季，变得非常精彩，第1集就奠定后面每集血雨腥风的景致。老爷子对着一桌人说，现在有个offer，把集团卖掉，能卖一百亿，他真诚地说他想卖。让大家发表看法，他举例说，柯达在1997年每股股价有一百块美元，现在是多少，3块。然后他快速离开餐桌，走进书房，跟面试似的，让4个子女挨个儿进去谈话，戏剧张力十足，后面的每一集都有这种让你坐直了的时刻。

这部剧的故事前提当然不新鲜，没有逃出《李尔王》，国王衰老，几个子女如何竞争获得继承权。可是怎么展现4个子女的性格，编剧的功力体现在，每个子女都令人讨厌，可隐隐又对他们怀有同情，因为原生家庭里的悲欢是共通的，富人的生活普通人不懂，但是一个从来只是打压你的父亲，一个没有给你安全感的母亲，孩子们的堕落与残忍都有迹可循。聪明的孩子肯定明白，老头子不管出多少题目，必须得守住狠辣底限，否则只能出局。只有傻孩子才会在餐桌上吞吞吐吐地表示那就卖了吧，有一百亿似乎也不错。这不是宋朝选皇帝要考验贤仁，这是曹操选继承者非奸滑狠辣不可。

HBO挺喜欢制作大气象的电视剧，这里的权谋、商战，是莎士比亚式的，虽然比不上《权利的游戏》，但内核却是一致的。就像泰温老矣，小儿子是侏儒，瑟曦狠则狠矣，能力却跟不上野心，还有外貌英俊的儿子过于软弱，没人比得上他自己，可自己又衰败了。老罗根的困境是一样的，上一代过于成功，过于强势，威权阴影下的子女可能成长为另一种人格，成为父亲不中意的人。《继承之战》整个故事就是大悲剧，面对金钱与权力，人人内心波澜四起，配乐与摄影配得上它的庄严悲怆，也难怪这届艾美奖它能拿到这么多个奖杯。

看第2季才明白，原来整个第1季都是铺垫，老罗根心思深沉如大海，看到最后有大惊喜。

脱口秀大餐

今年其实特别想看喜剧，去年还有像《柯明斯基理论》这样小而美的作品，但今年放眼望去，喜剧方面的确没有出彩者，以至于偶尔还是会跑回去重温几集《老友记》。疫情的确耽误了很多创作，比如今年HBO本来还策划了“老友重逢”，社交媒体上一度热烈讨论，《柯明斯基理论》本来今年也该有第3季了，如今一切往后推，暂时没有音讯。

但我猜大家都看了这一季的《脱口秀大会》，今年它前所未有地好看，Stand-up comedy热心观众小驳表示很快乐很过瘾。一个明显变化是，到今年，终于不用在提到它时额外解释什么是“单口喜剧”，为啥它又使用了“脱口秀”这个词。其实我觉得将“Stand-up”翻译成“脱口秀”，神形音韵都特合适，只不过它被“talk show”早早地给占了，搞得现在两种叫法共存，因为综艺节目，“脱口秀”这个叫法更流行，基本算是约定俗成，可又容易造成误解，让人以为是访谈节目（如《奥普拉脱口秀》）——希望有一天哪本字典能把这俩词儿归置归置。

趁这个热度，给大家推荐几个国外单口喜剧专场。专场的意思就是，一个演员讲一个多小时，中文脱口秀届录制过真正专场的大概只有一位演员，叫Storm Xu，a.k.a徐风暴，作品叫《牵手失败》。以前每次片单都会列专场，已经推荐的有我们比较熟悉的路易·CK，英国小哥Daniel Sloss。亚裔演员黄阿丽（Ali Wong）有两个专场，她有不少关于女性主义立场的表达，喜欢杨笠的朋友可以去找来看看。今天推荐4个演员各1个专场，风格各有不同，都非常好笑。

欧阳万成

《好生意》（Good Deal）

欧阳万成（Jimmy O.Yang）是华裔，他最早获得名气是因为喜剧《硅谷》，他在里面扮演一个中国籍码农，英文很烂，所以欧阳万成有时候走在街上被美国人认出来，对方听他一口流利英文，第一反应是，哦原来你会讲英文——非常典型常见的刻板印象。

他这个专场开头就从这些刻板印象讲起，什么亚洲男人鸡鸡小，西方人总以为太极是神秘的东方武术等等。从没看过英文专场的朋友可以从这场开始，因为非常容易代入。他讲自己作为第一代移民，在异文化里遇到的窘迫事，美国人对亚裔脸盲，模仿他中国口音超严重的父亲，讲他母亲作为一个华人老太太爱讲价等，都很能引起共鸣。

吉姆·杰弗里斯

《乳糖不耐》（Intolerant）

吉姆（Jim Jefferies）是澳大利亚人，有口音，但不严重。一个小时的专场，主要就由几个故事构成，其中一个就是关于他因为乳糖不耐引发的窘迫事件。从乳糖不耐，顺利地衔接到“同性恋不耐”，他讲故事细节丰富，表演克制但非常传神。比如表演他爸在家看橄榄球比赛，一条眉毛挑起，就用这条眉毛来区分人物。

你听他讲完同性恋这一段，会发现他其实表达了鲜明的立场，这个世界变化很快，有时候老年人在观念上就是跟不上的，年轻人不要自以为先锋，别着急，过几十年你也会成为你嫌弃的老古董。好的脱口秀一定是有立场与价值观的。

比尔·伯尔

纸老虎（Paper Tiger）

比尔（Bill Burr）属于那种强输出观点的脱口秀演员，比吉姆要硬核。比如他信奉社会达尔文主义，认为这世上大部分问题在于人口过剩，政客们应该讨论的问题是“如果消灭一大部分人类会怎么样”。他有末日情结，认为有一天一定会爆发大动乱，比如丧尸，比如机器人终将与人类挑起战争。听着严肃，但因为荒诞细节而特别好笑。

《纸老虎》录制于2019年，开场其实是对“政治正确”的讽刺，尤其是对女性主义，在#me too 运动下的美国能引起众怒。他搞笑的方法是放大那些角色身上的不合理性，营造荒诞的对话。但这些段子的冒犯性非常强，大家看的时候心态要放开一点。好的脱口秀一定是有冒犯性的。

迈克尔·麦金泰尔

Showtime

迈克尔·麦金泰尔（Michael Mcintyre）被中国网友亲切地称为“阿金卡卡”，他是英国演员，在本土非常有名。他这个专场2012年录制，当时伦敦刚举办完奥运会，所以他开场吐槽了很多奥运项目。

他的这个专场被切割成小片段在微博上，名场面在65分左右，他讲自己有一回看牙医，拨智齿，麻醉后，牙医奋力了一个小时发现拔不出来，一边脸肿成另一边脸的两倍，口齿不清，血从瘫痪的口腔里流出来。这个故事他讲了足有12分钟，全程都在角色扮演，扮演一个因为口腔被麻醉而口齿不清的病人，非常搞笑。也是因为看牙医这个段子，他被我们叫为“阿金卡卡”。

他的特点是模仿能力强，特别是声音控制能力，他整个人矮胖，天生有喜感，再加上他的呈现方式非常“滑稽”，有时会让人想起我们的小品演员朱时茂。

不过这个专场长达一个半小时，长到令人绝望。而且他语速非常快，90分钟保持激昂状态，那场观众估计累坏了。好的脱口秀演出现场，一定是会让你笑到疲倦的！

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图下单

「中国扶贫的道路选择」

进入周刊书店，购买更多好书。