影院复工后，第一个华语票房“奇迹”来了。

不是《八佰》。

是它——

《我在时间尽头等你》

没听过？

Sir猜你90%是单身。

七夕上映，主打纯爱，显然冲着全国的小情侣来的。

可别小瞧了他们的热情。

你看这电影数据：

上映首日，2.76亿票房。

当天乃至七夕档影史票房第一；闯进国产片单日票房TOP10；登上2020全球日票房冠军宝座……

惊喜，不一定带来惊艳。

豆瓣5.1，是七夕最后的温柔。

坦白说，上映前Sir对它还挺期待的。

阵容和气质看起来都不像那种廉价“爆款”，更像一匹潜力黑马。

监制江志强，业内备受尊敬的“江老板”，外媒口中亚洲最佳制片人；

导演姚婷婷。

剧版《匆匆那年》，豆瓣8.1。

主演李鸿其、李一桐。

尤其前者，已证明过自己的文艺质感。

怎么口碑就扑了？

说实话，观影过程中，Sir的确是对电影主打的“纯爱”没什么感觉。

有点吵闹，又落了俗套，困意反倒上来了。

直到一个人出现——

范伟。

他也不是什么灵丹妙药，一人之力改变整部电影，不可能。

这更像是一次无心插柳。

范伟与李鸿其间的亲情线，站在电影爱情线的反面，一定程度上“拯救”了这场过剩的甜蜜。

仅四场戏。

每场不超5分钟。

却通过精准的台词、表演和细节处理，温婉地拍出父与子间，说不出口的揪心。

值得单拎出来聊聊。

似乎Sir开始的猜测也不准确。

《时间尽头》让观众想起的，不一定是影院里坐在身边，牵着手的“TA”。

而是远在天边的“他”。

范伟在片中饰演男主林格（李鸿其 饰）的父亲林立国。

妻子过世，独自带着儿子经营着一家理发店。

电影设定很简单：

男主角有改变时间的能力。

并用此能力，一次次拯救女主生命，以消耗自己的生命为代价。

所以，男女主一开始相遇是这样的：

最后一次相遇是这样的：

同时。

男孩这边为爱献身时，他差点忘了。

他爸的生活也在被改变。

一个支线剧情，却拍出主线所没有的浓度。

第一场戏：对立。

范伟出场就是个不靠谱的爸。

头发乱糟糟，衣服皱巴巴，满嘴胡茬。

这，是理发师？

脸上带有怒气，手和嘴也没停。

一边叫着“小兔崽子”，一边手刀就下去了。

得，仅需三秒，就看出这父子关系不咋地。

这段父子情好就好在——

它揭穿了家人之间，绝不敢袒露的愧疚感。

首先是父亲的愧疚。

打闹的氛围，随着一个道具出场戛然而止：

糖盒。

林格从抽屉里拿出一个糖盒，被父亲一把抢过来护着。

“你别动你妈的东西！”

此时范伟的语气明显变了。

从刚刚对儿子的发泄，变成严肃喝止。

已逝的妻子，是他过不去的坎。

林格并不这么觉得。

吊儿郎当地问：“你有这么在乎我妈吗？整天喝酒。”

这是愧疚的第一层表现：藏。

听到这句话，父亲什么反应？

没有动怒。

反而放心了。

刚刚还警惕着儿子一举一动，现在却安然坐下，继续喝酒。

儿子没有感知到我的软肋，那就OK。

另一边，儿子全程一幅无所谓的样子。

他不懂。

反问不是为了答案，只是长期对父亲的不满。

所以他也没想过，喝酒是因为不在乎，还是太在乎。

留给父亲的最后一句话：“你也不照照镜子现在成什么样子了。”

这是一处伏笔——

不懂的自私，正在为懂了之后的愧疚，做铺垫。

第二场戏：恍惚。

林格首次时空穿越后回家。

他不知道自己在这个世界的痕迹已经消失，自己也因穿越增长岁数。

直接推开家里的门。

一切如常——

放下包，找水喝。

这一次，父子角色“颠倒”了。

披头散发的变成了林格。

父亲穿着整洁，头发油亮，腰间别着理发师的剪刀包。

礼貌问到：你谁啊？

对。

两人已不是父子。

林立国看着眼前的怪人，先是愣了一下，然后笑着搭话。

再悄悄绕到身后，打开抽屉。

林格转身，林立国用鸡毛掸子把他打了出去。

父亲以为他是贼。

此时注意一个细节：

家里进贼了，他右手操着鸡毛掸子。

空出的左手——

第一时间护在手里的，还是那个糖盒。

快“藏”不住了。

导演在这喜剧式的鸡飞狗跳中，悄悄“扒皮”。

表面看，父亲是在变“好的”。

家里不再乱糟糟的到处是酒瓶，收拾得干干净净。

生活规整了，形象得体了，性格健康了。

实际上呢？

该过不去的“坎”，依旧过不去，反而更凸显于没有儿子的孤独生活中。

这是愧疚的第二层表现——

藏越久，它越钻心，最后“寄生”成你生命一部分。

最后林格被狼狈地赶出自己家。

恍惚中，他开始慢慢接近那个陌生的父亲。

第三场戏：和解。

林格回到理发店找“父亲”剪头。

这是父子在不同时空进行的第一次亲密接触。

可能也是多年来最温和的一次。

林立国满眼笑着，这是对自己技术的肯定，也是对顾客的职业笑容。

林格也笑着，他看到了父亲如他所愿在好好生活，尽管是在一个没有他的时空。

简单几句寒暄后，林格离开。

看似一次双方都留下五星好评的满意服务。

可知道真相的林格，真的“满意”吗？

愧疚，暗中“继承”。

林格走之前，父亲在柜台发现一大袋钱。

这是林格对为爱情而放弃父亲的“补偿”。

不仅如此。

看到没——

他也学会“藏”了。

不知道自己有个儿子的林立国，和没有存在痕迹的林格。

从家人变成陌生人。

这“和解”背后的无情和残忍，两人都只能一笑而过。

Sir看到这里，差点就忍不住了……

必须点名表扬范伟。

前三场戏，从不思进取的老酒鬼到精明的理发店老板。

范伟老师用仅有的篇幅将人物、情绪准确地带出来。

打，是真打。

打完一秒变脸成和蔼老人。

范伟的高超在于：他在三场戏演出完全不同的三个人，却在内在性格上又保持着同一个人。

拧巴又深刻。

先别着急夸，高潮还在后面。

第四场戏：面对。

是重逢，也是离别。

林格经过几次时空轮回，已和父亲一样变老。

远走之前，最后一次来看父亲。

父亲为他理发，两人像老朋友一样聊天。

这一次，他们终于有机会坐下来好好吃饭。

两人黑发变白发。

林格问父亲，为什么一直是这个发型。

父亲说，我老婆喜欢我这发型。

但，那是假发。

糖盒的秘密也被揭开——妻子最喜欢吃糖。

但，糖盒里没有糖。

妻子每次吃完，会用糖纸叠心。

心没叠完，妻子就过世了。

糖盒里装着所有妻子叠的心，是林立国最珍贵的宝贝。

面对眼前似曾相识的陌生人，父亲第一次真心笑了。

活到这个岁数，他不用“藏”了。

儿子不同。

他根本没有“活”这么久，也根本没有走出来。

林格看着林立国说，他回来是看看父亲。

实际想以陌生人的身份，向父亲做忏悔。

李鸿其明显也被这样的场景激发了，在这个段落松弛下来。

没有过度夸张，眼里持续含着泪，嘴上每吐出一个字都感觉到他在克制着颤抖。

林格想要一个“答案”。

林国立也在闲聊过程中，道出使他安慰的话：

“我相信你爸肯定不会怪你

你说老人最大的心愿是什么呀

就是希望他的儿女

这一辈子很好地迈过一个又一个坎儿

然后一切的一切都好好的”

他如父亲所愿了吗？

算是。

他发现父亲的心态，跟自己“拯救”女友的心态是一样的。

他为了确保女孩迈过一个个坎，牺牲自己的岁月；

父亲为他迈过一个个坎，牺牲了“儿子”。

他们都放下了。

放下什么？

Sir认为，不是放下愧疚。

因为父亲依然会每天抱着糖罐，戴起妻子最爱的假发，怀着愧疚和思念活着；

儿子也依然会惦记那个日渐衰老，还坚持着每天弯腰为顾客剪头发的老头。

就像林格说的：

“当我们是父子时，永远都在吵架。而当我以一个陌生人的身份坐在他面前，才终于懂得了他。”

他们放下的，是那个被愧疚感封闭的自己。

那么。

“愧疚”，就是亲情。

就是爱吗？

别误会。

爱，是在过程中一点点泄露的。

Sir之所以动容，是因为电影在这条线里，展示出人面对亲情时的失语。

导演特意设置了两种转变。

一个是“饭”。

四次见面，饭桌都是雷打不动的配角。

它代表家的烟火气。

第一次，饭桌上都是酒瓶，父亲坐下又顺势拿着一瓶。

饭不像饭，家不像家。

第二次，儿子穿越时空回家，看到桌上的鸡爪自然而然地拿一只，边啃边说：“还行，有点咸。”

饭有了温度，但家不再是家。

最后一次，父子俩一同吃饭。

桌上是暖暖的汤，丰盛的菜。

林格感叹——好久没吃到家里的饭了。

这顿饭就是“家”了吗？

是也不是。

饭桌上的父亲一脸从容，是对一生的满足，对时光的顺从。

而林格强撑微笑，是对命运的妥协。

似乎在说——

我这辈子再糟，能换这一桌热饭，也值了。

还有一种转变，是“光”。

四场戏，打光有明显导向：

前三次逐渐增强。

最后一次，背景黑压压一片。

这样的结局，看出导演在试图探讨“爱”的本质。

爱是易碎的。

爱也是笃定的。

在持续付出和坚守过程中，它可能一不小心就变成“愧疚”，一不小心又变成“恨”，而且最终可能没有“答案”。

那怎么办？

当然，大部分人都在半路上放弃。

仅小部分人，还在这反复的扭曲和无可奈何中，仍尝试接近那个“答案”。

他们可能更沉默。

在Sir看来，他们未必不幸福。

Sir还注意到，片方最近解锁了影片的三个“隐藏结局”。

邱倩成了那个“拯救”的人。

为林格穿越时空，回到他的学生时代。

院线版没有给出脸部镜头，观众只能猜测，这是邱倩吗？

她因为时空穿越而变成什么样？

三个结局都不一样：

第一个，“她”是因穿越而变得苍老的邱倩了。

微微一笑，眼里满是释然。

她接受了分别的宿命，也坚定着守护的决心。

第二个，“她”是年轻的邱倩。

笑容灿烂，眼里有光。

意味着美好的重逢，和再次相守的可能。

第三个。

回到两人童年，一切都还没有发生。

林格捡起的不是时空穿越的表，而是邱倩的玻璃球。

未来未知，当下就是平凡而确定的幸福。

仔细想，三个结局都不圆满。

你相信哪个？

Sir认为无论哪个结局，我们最终都只有一种选择。

哪有什么尽头。

哪有什么如果。

相信，并做好伤害和被伤害的准备。

走下去。

编辑助理：超有钱婆婆