出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果你生长于上世纪末，一定对《雍正王朝》不陌生，可以说，它是那时全民窝在沙发里讨论的流行文化，也是后面所有清宫剧的“爸爸”和“祖先”。

没想到，时隔二十年，它重新成了当下年轻人手中流传的成长圣经。

在抖音、B站、快手，在你可以想到的一切短视频平台上，研究《雍正王朝》已经成为最热门的影视解析类内容之一。

图片来源：抖查查

身处影视行业痴迷Netflix、IMAX和杜比环绕的年头儿：重新分析1999年拍摄的《雍正王朝》，无疑是一种文化复古。而这种古早流行文化的再复苏，还要从1997年说起。

1997年，秋。导演胡玫和作家二月河在国际饭店顶层的自助餐厅吃饭，吃饭的目的是为了探讨有关《雍正王朝》改编电视剧的问题。

这次见面两年后，雍正王朝上映，在央视收视率一度达到19%，在北方地区收视率甚至一度超过80%，塑造出了中国影史上第一波“雍剧热”。

图片来源：《胡玫与〈雍正王朝〉》

这波热潮当时有多火呢？从几个细节可以看出来：

一、《雍正王朝》为央视赚了1亿广告费。

二、当年1500元一套的VCD，发售即被抢购一空。

图片来源：孔夫子旧书网&《新华日报》1999年2月12日

三、《中国商报》报道，宁夏省银川市贺兰县11户农民，为了看《雍正王朝》特别花了大价钱买了彩电。

当时贺兰县农民家庭人均纯收入为2509.88元，而一台29英寸的长虹彩色电视机的市场价在2100元左右；这一消费细节，足以见得人民群众为了看这部大剧，有多肯下本。

图片来源：《宁夏统计年鉴2000》&《中国时报》1999年3月28日

这种红火不局限于中国大陆，在当时的中国台湾地区亦如是：

收视率仅次于两档综艺节目位列第三，以至于有不少人会找人在内地代购《雍正王朝》的VCD。

2012年版的《雍正王朝》（中国台湾）

图片来源：YESASIA.com

在国外的视频平台上，你能看见老外对第一波出海中国电视剧的痴迷。

在Reddit上，它被老外视作学习中国历史、了解中国官场文化的圣经。在Youtube和VIKI上，无数老外火急火燎为求字幕喊叫。

有一堆老外求着要葡萄牙语字幕

图片来源：VIKI

而本就酷爱整活的日本影迷，更是以做手账的方式为整部剧做人物关系表。把《雍剧》原著作者二月河称作是中国的司马辽太郎。

每一个看过它的日本影迷，都被电视剧里展现出的复杂而残酷的中国古代政治斗争而着迷；同时赞扬从“九子夺嫡”中胜出的雍正是位能挣钱、能攒钱的好皇帝，建议日本政客多学学。

图片来源：hatenablog

尽管在外网上《三国》背后的权谋故事早就让老外们沉迷其中，但看过《雍剧》的没人不曾反省自己为什么不早一点接触这部比马基雅维利更残忍、比《权游》斗争更激烈且精彩的 China Drama。

你不用费劲心机去知网检索数据，也不必在媒体报道中获得答案。

只需要去网上随便一搜，就会发现《雍正王朝》早就成了大师们撰写职场兵法的选题富矿。甚至在虎扑上，分享解读雍正王朝的UP主也成为了JR们讨论的话题。

图片来源：GOOGLE

而之所以这部剧在20年后再解读依然受众众多，除了原著内容硬核之外，与整个改编的过程密不可分：

全剧围绕“一个中心，两个基本点”：中心是“当家难”，两个基本点则是“九子夺嫡”与“治国”，结构就显得格外清晰。

这种清晰感，你也可以从人物关系图中窥见

因此，当短视频浪潮来临，这座富矿就像约翰内斯堡矿区一样被一挖再挖，成为流量的淘金胜地。

视频类博主运用《雍剧》素材的侵权与否没有几个人能说清，但清晰的是，有了这些每段5-10分钟的讲解视频，人们不必再从繁忙生活中挤出33个小时把44集《雍剧》从头到尾的自我吸收、沉淀和消化。

图片来源：B站

在他们的作品中，剧中的权力、机会和信号，都被重新放在当代职场的环境中被建构，成为了当代中国式成功学的方法论：简单易懂，方便实操，有利成长。

比如，他们可以从第一集雍正在做皇子是“躬身入局”的剧情，诠释出一套如何在职场争取机会的秘笈。

图片来源：B站

再比如，他们会通过剧中政治饭局的菜品特写和对话，为观众分析出如何在饭局上达到目标的套路。

图片来源：B站

雍剧的解读视频成了很多人的必看内容，这无关艺术修养，只是出于现实意义：

国企员工从这些短视频中获得前辈经验、职场菜鸟学习到了生存之道，甚至就连多子多孙的老人都想从中习得遗产分配的最优解。

从某种意义上来说，帝王故事与中国民间叙事的深度交融，让它们不但成为大众议题；更是成为民众所痴信的宗教，人们希望从中获取经验、规避风险、设计人生、一步登天。

这其中的再流行密码，就藏在二月河接受媒体的采访时，被问到“为什么中国人那么爱这部历史剧”的回答里：

“这么漫长的历史长河中，中国的主体社会结构是政治结构，所以人们潜意识里讲究：上下、君臣、父子、左右，这种礼教的关系，根深蒂固……这跟中国人遗传下的人文基因有关系。”

图片来源：B站

《雍正王朝》经久不衰地被一而再再而三的重播、解读背后的更深层原因，在于它跟时代的关系实在是太过密切了。

在中国，借古喻今是创作者的常用技巧，《雍正王朝》亦如是。

扮演雍正的唐国强在1999年接受采访时也说：“雍正当年做的很多事，我们今天仍在做，反复倡廉、整顿吏治、清理国库，这些都是老百姓非常关心的问题。”

该剧编剧罗强也曾坦言，这部剧的主旨就是紧扣国家主义这一主题。并通过对清王朝的剖析，对中华民族的政治历史进行一种结构性关怀。

图片来源：《胡枚与雍正王朝》

也正是因《雍剧》与现实的勾连实在太深，所以我们常能在微博里看见人们会把它和现实生活结合起来，进行解读。

小到咱们上面说的，人民群众喜闻乐见的职场绝招。

图片来源：微博

大到探讨高考顶替案的社会议题。

《雍正王朝》的身影几乎无处不在，它可以套用进任何一个社会议题进行分析，也可以变成任何一个人的人生圣经。

图片来源：微博

从创作角度来讲，《雍正王朝》的叙事、选角、制作都近乎完美，包揽了那一年电视剧奖项的所有大奖。它作为90年代末的历史剧标杆，和后世的《康熙大帝》《汉武大帝》一起开启了中国历史剧的黄金时代。

二月河成名之后接受采访时说：“出名之后感觉很凄凉，感觉人生走到这一步，得到这么点东西实在太艰难了。”而对这部备受当代人喜爱，被不断解读的《雍正王朝》也只给出了59.5分，这在他看来已是高分。

在他笔下，被视为当代成长圣经主角的雍正皇帝，或许也有遗憾，而这个点就是《大义觉迷录》事件：

当时雍正为了让诽谤他得位不正的谣言自破，特意赦免了谋反的曾静，让他去各地诵读他和雍正的辩论记录——《大义觉迷录》。但在其驾崩后不久，乾隆就烧毁此书并将曾静凌迟。

关于这个历史的细节，史景迁在《皇帝与秀才：皇权游戏中的文人悲剧》中写道：

不知道这个细节，算不算一次时代的隔空击掌。