文/双鱼座的费尔明娜

1

1984年香港导演杨凡准备拍一部名叫《上海之夜》的电影，女主角定了张艾嘉，男主角却迟迟没找到合适的人选。虽然杨凡后来成了文艺片大佬，请得起周润发捧红了吴彦祖。但他刚出道那会儿没名气，大牌男明星根本不愿意跟他合作，杨凡只能找没名气的男演员来演主角。

别看那时杨凡名气不大，选角可一点不马虎。他要求男演员必须演技过硬，相貌极其英俊。为了找到心中最佳男主 ，杨凡实施了“撒网”式选角。他拜托朋友，只要遇到合适的男演员，就把照片寄给他。

不久，杨凡收到了好几个男演员的照片，其中一个瞬间吸引了他的目光。

这位演员能说国语英文流利，有极好的京剧功底，样貌俊美非凡。杨凡对这个演员很感兴趣，要求看他的详细资料，却被告之，这个演员的背景很神秘，没有任何痕迹。

杨凡被这个演员吊足了胃口，想让他来担任男主。但却遭到了强烈反对，公司里的人一致认为，这个演员根本不可能被捧红。无奈，杨凡只得作罢，

让他没想到的是，仅仅在一年之后，这个被制片方断言“永远也做不了明星”的男演员，却成了好莱坞炙手可热的华人影星。三年后，他凭借一部《末代皇帝》名震国际影坛。仿佛一夜之间，所有人都知道了他的名字——尊龙。

爆红后的尊龙依然神秘。

他很少公开露面，几乎不参加采访。他好像带着一张面具，躲在荧幕后面为观众呈现出最精彩的表演，却从不以真面目示人。尊龙近乎“隐身”的低调让粉丝们忍不住好奇，让记者们掘地三尺的窥探。在众人眼里，尊龙就像一个谜，可当人们看到了谜底，却忍不住的疼惜。

关于尊龙的身世，有两个版本。

传言说，他父亲是美国水兵，后来下落不明。母亲无力抚养他，只能把他寄养在朋友家里。直到尊龙六七岁时，母亲才把他接回到身边。但他最后并没有和妈妈在一起，而是进了戏班，后来便和母亲没了来往。

尊龙轮廓英挺，高鼻深目，的确很有混血感。但他从未提起过自己的家人，除了两个自称了解内情的人以外，没人能证明尊龙的父亲到底是不是美国水兵，也没人提起过他的母亲。在尊龙的描述中，他的身世一片空白。不知道父母是谁，没有根基，也没有姓名。茫茫的来到这世上，被赤条条地放在一个篮子里，留在了孤儿院门口。

一个身患残疾的上海女人收养了他，不是因为爱，只是为了钱。那时候若是收养孤儿，会拿到政府补贴。为了那一点点钱，女人把这个漂亮的小男婴抱回了家，给他起名叫“吴国良”。

她给了他一个名字，却不肯给他爱，给了他一个住处，却不能给他一个家。那女人待他比对待一只狗好不了多少，尊龙的童年过得特别苦，经常饿肚子，能吃上一碗酱油拌饭，对他来说就是盛宴。

因为营养跟不上，尊龙瘦得皮包骨。养母脾气极差，贫穷和疾病榨干了她所有的同情心和爱心，面对这个弱小的孩子，她没有一丝怜惜，经常打骂尊龙。

年幼的尊龙极其乖顺，总是安静地躲在角落，尽量不给人添麻烦。但不管他如何躲避，依然逃不过暴力和恶意。小时候邻居家的孩子肆无忌惮地欺辱他、打他。

小尊龙身上常常带伤，最严重的一次，他的脚被别人划伤了，皮肉翻开，鲜血止不住地流。养母没钱给他请医生，叫来裁缝给他草草缝合了伤口，缝了整整8针。

好在尊龙生性乐观，即使身处困境，依然能在无尽的苦涩里找一点点甜。

那一点甜蜜的回忆藏在隔壁邻居家的电视机里。

那时候尊龙的邻居开了一家茶馆，店里有台黑白电视。对于尊龙来说，那台电视是世界上最神奇的“宝盒”，装着各种有趣的故事和不可思议的神话。他经常偷偷站在门外，如痴如醉地看电视，直到邻居关店后，才意犹未尽地离开。

小尊龙并不知道，有一天他会成为电视里最闪亮的主角。那时他最大的愿望就是努力活下去，对他来说，能有口饭吃，有地方住就已经很满足了。可是就连这个卑微的愿望，都差点没能实现。养母的生活越来越拮据，尊龙成了一个累赘。

有一次，不堪重负的养母把尊龙扔在了离家很远的汽车站。尊龙知道养母要遗弃他，他没说话，也没哭，默默地看着养母。小小的孩童，明明心里很慌，却硬撑着倔强。最终那个女人不忍心，又牵着尊龙的手把他带回了家。

2

虽然养母没抛弃他，但已经无力抚养他。最后邻居出主意说，“这孩子长得好看，又机灵活泼，不如把他送到戏班子里去吧。”

这个建议说到了尊龙养母的心坎里，她把尊龙送到了当时很有名气的“春秋戏剧学院”，让他师从京剧名师沈菊花。

对尊龙来说，新环境和往常没什么两样，他依然挨打受罚吃不饱。

戏班要求极其苛刻，每天都要训练十几个小时，早起第一件事就是靠墙倒立。从早到晚像狗一样不停地练习，巨大的练功房里满是一圈又一圈的汗渍，衣服都被汗水和泪水浸透了。

别的孩子虽然苦，但有盼头。 期待着能快点出徒，和家人团圆。这些美好的愿景和尊龙没有任何关系，他没有亲人，就连生日都是胡乱写的。没有人挂念他，未来也是一片迷茫，他只能每天不停练功，用勤奋和汗水填满孤寂的时光。

尊龙在戏班待了10年，懵懂孩童变成了青葱少年，命运也把尊龙推向了一个全新的世界，他去了美国。

有人说，尊龙能出国，是得到了一对美国夫妇的资助。还有传言说，他是随戏班到国外演出，后来就留在了那里。不管过程如何，他最终离开了黄土地，开始闯荡好莱坞。

那时候华人演员在好莱坞的最底层，只能饰演妓女或帮工之类的角色。尊龙记得有一次他和好几个演员一起竞争一个售票员的角色，只有一句台词，“拿好你的票”。为了这一个镜头，尊龙在寒风里等了一整天，却还是落选了。

17岁的尊龙有一身过硬的真功夫，一张脸英俊得像被天使吻过一样。但这些优势在种族偏见面前，根本不值一提。

而尊龙最大的劣势是不会说英文。

他没读过书，根本不识字，英语对他来说难于登天。多年的困苦生活让他养成了杂草一样坚韧的个性。英语不行，他就从头学起，报了夜校，日夜苦读。

为了挣钱，尊龙做过很多工作，他去迪士尼当服务生，靠着卖薄荷酒赚取生活费，还去餐馆洗过盘子。

尊龙拼命努力，仅用一年时间，就学了一口流利的英语。他抓住一切机会学习，还去美国戏剧艺术学院专门进修了表演专业。

经过系统培训，尊龙的演技更加精湛，可仍然没人找他演电影。无奈，他只能退而求其次，去演舞台剧。

但金子到哪都能发光，1981年尊龙凭借在舞台剧《初来乍到》中的精彩表演夺得奥比奖最佳男主角。这个奖项被称为戏剧界的奥斯卡，分量极重。有了奖项加持，尊龙在戏剧界站稳了脚跟，也遇上了一位贵人，《蝴蝶君》的编剧黄哲伦。

那时黄哲伦已在百老汇有了些名气，跟尊龙合作过一次后，对他极其欣赏。他专门为尊龙写了个剧本，叫《铁路与舞蹈》。

可剧本写好后压根没人愿意排演，尊龙只好亲自操刀，不仅要当演员，还要兼职做导演，参与策划，编排舞蹈。经过不懈努力，终于把这部剧搬上舞台。

《铁路与舞蹈》再一次把尊龙推到了领奖台前，让他第二次获得了奥比奖。这次得奖，也让好莱坞注意到了这个神秘的东方人。

1984年尊龙终于从舞台上走到了荧幕前，32岁的他主演了人生第一部电影，《冰人四万年》。在电影里尊龙没有台词，仅靠肢体语言和眼神，就把一个被冰封了4万年的原始人演得活灵活现。

1985年尊龙又在电影《龙年》中饰演亦正亦邪的黑帮大佬Joey，虽然只是男二号，但因为颜值太高演技太好，他把男主角的风头抢了个精光，成了全片最亮眼的存在。

《龙年》的成功让尊龙成了好莱坞最贵的华人演员，当之无愧的国际巨星。

3

老天仿佛要弥补尊龙的缺失，没等他从喜悦中缓过神来，就把更大的惊喜放在了他怀里。

1987年导演贝托鲁奇邀请尊龙拍《末代皇帝》，在片中饰演溥仪。

溥仪复杂的一生与凄凉的命运打动了尊龙，他立刻答应了贝托鲁奇的邀约。

为了演好溥仪，《末代皇帝》开拍前，尊龙一直把自己关在饭店里读《溥仪传》，一边读一边哭。那一部戏，把尊龙的五脏六腑都拿走了。他说拍戏的时候自己就像缩在一个空壳里，非常痛苦。尽管过程无比艰辛，但尊龙完美地演绎了溥仪的软弱，诠释了他的孤独，还原他的狼狈与无奈。

《末代皇帝》成了1988年最受瞩目的华语影片，一举夺得9项奥斯卡金像奖，也让尊龙的名字传遍全球。名导争着与他合作，只要他愿意，有无数剧本可以让他随意选择。但尊龙不想在相同的角色里消耗自己，他渴望拍一部属于中国的电影。

尊龙很快就等来了这个机会，1992年，著名制片人徐枫打电话给他，邀请他演《霸王别姬》。

她在电话里简要地说了电影情节，随后又把剧本寄给了尊龙。看完剧本后，尊龙马上飞到北京见导演陈凯歌。这样的热切对于他来说还是第一次，他实在太想演《霸王别姬》了。

从小被母亲抛弃，孤苦无依在戏班长大，程蝶衣的一生简直就是尊龙的自传。那时尊龙的片酬已经超过千万，为了能演《霸王》他自降30万片酬以示诚意，还推掉了电影《情人》的邀约。

确定出演霸王别姬后，尊龙几次飞到中国做宣传，回美国后也每天打电话给陈凯歌商讨拍摄细节。可尊龙热情似火，陈凯歌却冷漠如冰。

有一次尊龙打电话给陈凯歌，想问问他自己需不需要尽快回中国，电话接通那一刻却听到了陈凯歌的斥责，“你知道现在几点吗？现在是凌晨两点！我求求你不要再闹了！”

因为从小受苦太多，尊龙的个性很封闭，自我保护意识极强。陈凯歌的抗拒让他对这次合作失去了信心。尊龙辞演了《霸王别姬》，令他没想到的是，关于他的负面新闻开始满天飞。

制作人徐枫在记者发布会上怒斥尊龙耍大牌，要求把宠物狗运到内地，还让狗坐头等舱。制片方实在受不了他的无理要求，才不跟他合作。

一时间“尊龙耍大牌”的新闻传得沸沸扬扬，事实上尊龙从未提过任何过分的要求。

他的确很喜欢狗，把爱犬Micha当孩子一样宠着。他没有家人，朋友也很少，狗对于他来说不是宠物，而是亲密的伴侣，心灵的寄托。后来他回国拍《自娱自乐》，还特地把狗带在身边。可是他并没有和《霸王别姬》剧组提过空运狗狗，后来导演杨凡在自己的书里也证实过尊龙没有提出这样的要求。

所有负面新闻都是徐枫为了博热度而搞出来的，就连邀请尊龙来拍《霸王别姬》，也是一场“阴谋”。

李碧华是哥哥的死忠粉，小说里的男主角有好几个都是照着他为模板写的，程蝶衣更是她为哥哥量身定做的角色。当初陈凯歌要拍《霸王》，李碧华开出条件说，必须让张国荣演蝶衣。陈凯歌本人也非常中意张国荣，为了请他特地去了好几次香港。

可是当时哥哥档期实在排不开，经纪人要求又太苛刻，陈凯歌只能无奈作罢。

尊龙在电影《蝴蝶君》中的京剧扮相

最后徐枫决定用尊龙，因为她看到了尊龙身上不可估量的商业价值。当初陈凯歌想靠《霸王别姬》进军国际影坛，而尊龙在海外知名度极高，让他来演蝶衣，是对电影最好的宣传。

但当徐枫和尊龙见面后，她立刻就后悔了。因为尊龙长得太英俊，太贵气，完全不适合演阴柔秀美的程蝶衣。恰好这时张国荣档期空出来了，徐枫立刻决定换掉尊龙。但她又舍不得放弃这么好的宣传机会，所以在《霸王》开拍前，徐枫一直把尊龙当成“免费广告牌”，利用他的名气大肆宣传，吸引国外影坛的注意力。赚足了吆喝之后，又和媒体“爆料”，说尊龙“耍大牌”。

徐枫访谈记录

在徐枫的一番“操作”下，尊龙彻底成了“炮灰”。

一片赤诚却被利用，尊龙很伤心。此后数他一直没有拍戏，却一直寻找机遇，想要回国发展。对于孤儿尊龙来说，中国就是他归属，他太渴望落叶归根了。就在这时，尊龙遇到了对他影响最深的男人——炒作大王邓建国。

4

邓建国是个极其精明的商人，头脑很灵活，做事没下限。上学时成绩一塌糊涂，后来靠偷试卷考上了高中。高二没读完就退学闯荡商海。为了挣钱邓建国办过报纸、开过公司，都赔得稀里哗啦。1994年他结识了珠江电影制片厂的总经理，背靠大树好乘凉，邓建国迅速成立了“珠影明星创作室”开始涉足演艺圈。1996年他创办了“巨星影业”，并打造了当年的爆款剧，《康熙微服私访记》。

《康熙》的成功让邓建国从三流商人，变成了“著名”制作人。当时他深受“央妈”宠爱，制作的好几部剧都成了央视热门。

但邓建国为人张扬狂妄，擅长利用别人炒作自己，很多明星都成了他的垫脚石。韩国明星张娜拉就曾与他签约，拍了一部《刁蛮公主》后，因为片酬纠纷，二人彻底翻脸。

而邓建国一手捧红的爱徒倪睿思，也和他反目成仇。他曾夸海口说要把她变成第二个赵薇，但倪睿思拍完《格格要出嫁》后，邓建国却以“忘恩负义”为由将她封杀。

邓婕曾公开指责邓建国，没有真才实学，只会自我炒作。

可就是这样一个“娱乐圈搅屎棍”，却把尊龙哄得团团转。

1997年一次偶然的机会，邓建国认识了尊龙。得知他有回国发展的意向后，邓建国就开始给尊龙“画大饼”，说要让他拍出最具影响力的电视剧，还要让他跟韩国公司合作，并出演历史巨著。

为了讨好尊龙，邓建国每天打长途电话嘘寒问暖，跟尊龙从诗词歌赋谈到人生哲学。

尊龙虽然对艺术苛刻执着，在人际关系方面却是个十足的“傻白甜”，他被邓建国的花言巧语蒙蔽了。

一直习惯打单独斗的他第一次签约了经纪公司，把自己“卖”给了邓建国。

2004年，尊龙宣布回国发展。

尽管距离上次到中国拍戏已经过去了17年，但尊龙依旧是“巨星中的巨星”。在他的复出发布会上众星云集，李宗盛、老狼、徐静蕾、李亚鹏等众多明星纷纷化身“粉丝”赶到现场只为看一眼心中偶像。所有人都期待尊龙能再现风华，可他复出后接的第一部戏，让吃瓜群众们跌破了眼镜。

他接了一部叫《自娱自乐》的喜剧片，在片中饰演一个为爱执着的农民。电影情节非常平庸，但因为有了尊龙，众多大牌明星都甘当绿叶，女主角李玟直言，自己接拍这部电影就是为了尊龙。

虽然电影内容很弱鸡，但尊龙却拍得极其认真。

片中有一场戏要拍演员们在泥地里混战，深冬的季节演员反复在湿冷的泥地里打滚，有时候一条戏拍完，衣服就结一层冰。但尊龙却从没抱怨过一句，还让人往自己身上浇冷水，保持拍摄的真实性。一场十分钟的戏，整整拍了两天，群众演员都罢工了，他却一直坚持着。

但邓建国并不珍惜尊龙的付出，他带着尊龙到处做访谈，变着法地博热度。他与尊龙同吃同住，还天天给他“洗脑”，告诉尊龙炒作也是一种“艺术”。

尊龙不了解内地影视圈，被邓建国忽悠晕了。一改往日低调，在媒体面前怒斥陈凯歌，还骂《自娱自乐》的制片方利用自己的名气。

这些“狂言”被媒体拿来大做文章，而背后的邓建国坐收渔利。旁人不忍心尊龙被利用，旁敲侧击地提醒他，邓建国是炒作大王。但不管旁人怎么说，尊龙都信赖邓建国，视他为“最好的朋友”。

尊龙信任邓建国，并不是因为他愚蠢，而是他实在太缺爱了。特殊的成长经历让他变得严肃冷硬，内心强大，却也无比孤独。

邓建国利用了尊龙的孤独，他伪装成“知己”的模样，照顾他的情绪，倾听他的烦恼。那段日子，尊龙过得特别快乐，邓建国带着他到处游玩，尽情“撒野”。在邓建国身边，尊龙体会到了前所未有的自由与轻松，而邓建国自信又张扬的个性深深地吸引了尊龙，他称邓建国为“南方王子”，深信“无所不能”的邓建国就是他生命中的贵人。

尊龙根本不知道，他心里的“王子”是个不折不扣的骗子。

邓建国丝毫不为尊龙的事业考虑，承诺尊龙的事情一样没做到，只是没完没了给他接烂片，让他在《康熙微服私访记5》里演皇帝，又给他接了雷剧《乾隆与香妃》。尽管尊龙在这些烂片中贡献出了教科书般的演技，但他的口碑却一落千丈。

雷剧《乾隆与香妃》在豆瓣连评分都没有

本来希望回中国扎根，却得到这样的结果，经过几次风波尊龙也看清了邓建国的为人。他大失所望，与邓建国解约，回到了美国。

2012年，尊龙又一次回到中国，和范冰冰一起拍摄《王的女人：杨贵妃》。本是中日韩合作拍摄，但因为范冰冰在拍摄过程中不断给自己加戏，惹得导演郭在容忍无可忍，辞职飞回韩国，剧组也经历了大换血。导演换成了张艺谋，男主角从尊龙变成了黎明。

尊龙拍摄《杨贵妃》时的造型

此后，尊龙彻底息影，再也没有露面。

尊龙一生飘零，一直孤身一人。人们提起他时，总会叹息怜悯。

对于生命中的一切，尊龙曾充满了怨恨，经过多年的自我疗愈，他才彻底放下了心中的不甘。成名后尊龙去找他的养母，曾经尖酸凶悍的妇人已变得老迈而孱弱，日子过得很困苦。看着牙齿都掉光了的养母，尊龙流泪了。他说那是他一生中最值得骄傲的成就，因为他终于学会了为别人心痛。

经过这么多年，他终于明白，最幸福的状态不是紧追不舍，而是轻轻放下。学会同情别人，就是宽容自己。

尊龙与养母

因为懂得所以慈悲，打开心结后，尊龙开始尽力地去爱那些在困苦中挣扎的弱者。他热切地关注失学儿童和受虐待的动物，定期去孤儿院看望孩子们。有一年在上海拍戏时正巧赶上新年，尊龙定做了面包车那么长的蛋糕，去孤儿院和孩子们一起跨年。他说，那是他过得最快乐的一个新年。

尊龙曾跟自己的助理说，如果有一天他离开人世，要把所有的财产都捐给动物保护协会，还想给山村的孩子们建学校。

尊龙自称是“大自然的孩子”，他认领了两棵千年古树当祖父祖母，时常在树下静坐冥想，有时会忍不住流下眼泪。如今年近古稀的尊龙在北美买了一所房子，没有结婚，带着狗狗安享晚年。

都说人生如戏，尊龙的一生经过苦难，看过繁华，演过许多精彩的电影。最终，他把自己的人生变成了一则不可复制的传奇。

我是双鱼座的费尔明娜，@明show带你深度吃瓜，理性追星，从八卦中看精彩人生！