在我们的人生中，总是有一些姗姗来迟的东西，譬如傍晚的班车，譬如久候不至的约定，譬如望穿秋水的爱情，譬如一场世俗意义上的认可。

因为延迟，使我们最终获得的命运犒赏，往往显示出了一种超越时间之上的价值。

10月18日，在第30届中国电视金鹰奖颁奖典礼上，诸多奖项各归其主，“最佳男演员”奖在激烈的角逐下，最终颁给了任达华。

65岁的任达华因为在《澳门人家》中的精湛演出，获封“金鹰视帝”，他也成为香港首位获此殊荣的演员。

在长达40余年的演艺生涯中，任达华虽然已拿了三届影帝，却第一次获得电视表演大奖，因此，这份荣耀对他来说，显得弥足珍贵。

1、

作为澳门回归祖国20周年的献礼作，《澳门人家》借生活在80年代两家人的故事，记录了澳门回归祖国前后几十年的风云变幻。

在《澳门人家》中，任达华扮演百年老店——“梁记饼店”的第五代传人梁鼎文，始终恪守“有心有信有信心”的家训，亲自选材和制作，让梁家杏仁饼撑起了三湾斜街人那段最艰难的岁月。

作为整部剧的灵魂人物，任达华犹如“定海神针”一样，将作为父亲的严厉与宽厚，作为家主的责任与坚守融汇其中。大巧若拙、质朴无华的表演为这部剧赢得了无数好评。

任达华出演这部剧时，已63岁。

这些年，任达华塑造的形象已从原来的硬汉转换到小人物身上：从《岁月神偷》里的罗爸爸，到《小Q》里的残障人士；从《文雀》里的小偷，到《我和我的祖国》中的钟表修理工，再到《澳门人家》里的家族掌舵者......

这些取材平凡人物与生活的作品，在任达华细致入微，却张力十足的演绎下，焕发出别样的光彩。

尤其是父亲的形象，近年来，成为他经常出演的角色，坚韧与厚重，深沉与笃定，充满威严，又不乏慈爱，亦如当年父亲任锦球留给他的印象。

在任达华的记忆中，父令如山。

有一次任达华出门玩耍，晚回来十分钟。等他到家时，父亲拿起藤条打了十分钟。这也是任达华拍戏几十年始终都不曾迟到的原因。

拍摄成名作续集《PTU同袍》时，任达华坚持加一场擦皮鞋的戏。因为“皮鞋对警察好重要，所以那一场戏感觉好强烈。”

▲ 《PTU2同袍》中的任达华、邵美琪

之所以有这样强烈的感觉，是因为父亲曾是警察，每次下班回家都会把皮带和皮鞋脱下来交给任达华：涂鞋油，擦拭，用风筒吹干……经过一系列的清洁打理工作之后，皮带皮鞋黑亮如常。

▲ 《岁月神偷》剧照

这样的工作一周两次。

拍摄《岁月神偷》时，任达华制鞋的手艺，以及保养皮鞋的工作如此得心应手，想来就是儿时留下来的生活痕迹。

他也在用这样的方式向天上的父亲致敬。

▲ 《岁月神偷》中的任达华和吴君如

《岁月神偷》中有一句经典台词：“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。”

在任达华11岁那年，岁月“偷走”了他的父亲。

他以为那天目送父亲离开，父亲会如常回来，但他没有。

2、

1966年，当时编号“MD29”的水警轮出海巡逻，那天并不是父亲值班，因同事请病假父亲临时替岗。途中，船上的一名警员突然精神失常，拿枪扫射船上的同事，10人中2死8伤。而任达华的父亲就是死者之一。

父亲的离世，给这个普通家庭带来了无尽的悲伤。

村上春树曾说:人不是慢慢变老的，而是一瞬间变老的。

对于有的人来说，成长仿佛也是一夜之间就完成的。

任达华在家庭猝遭无妄之灾后，提前进入了成人的世界。他用功读书之余，也会做塑料花，穿珠子，力所能及地分担母亲的辛劳。

中一时，报纸上招收模特的广告吸引了任达华的注意。那时的任达华并没有扬名立万的野心，更无法预料到它最终将导向崎岖坎坷的星途，他去报名的原因很简单：帮助母亲维持家庭生计。

他加入到模特的训练工作中，也因这份工作赚到了自己的学费。后来，他被TVB发掘，正式进入娱乐圈。

然而僧多粥少，竞争激烈的结果，便会导致演员的资源不平衡。在任达华的同期训练班里，像周润发因一部《上海滩》大红大紫，除了上乘的演技外，风流倜傥的外形更是助其一臂之力。

在娱乐圈里，美貌无疑是一份得天独厚的资源。而真正的实力，有时要靠漫长的时间来佐证。

任达华，显然属于后者。

当后起之秀梁朝伟、刘德华、古天乐等新生代偶像都开始担纲主角时，任达华还是《神雕侠侣》里的耶律齐，《倚天屠龙记》里的张翠山，《书剑恩仇录》里的乾隆……好的角色始终找不到他。

▲ 任达华扮演剧中人物，从左往右分别是《神雕侠侣》耶律齐、《倚天屠龙记》张翠山、《书剑恩仇录》乾隆

上个世纪80年代，香港电影进入“尽皆过火，尽是癫狂”的鼎盛时期，任达华却并未“一遇风云便化龙”。

他拿到的角色依旧大多是无足轻重的路人甲，甚至还被嘲笑为“烂片王”。更令人感觉吊诡的是，在相当长的一段时间里，任达华出演的皆是“变态”“流氓”“黑道”一样的角色。

那个时候，任达华几乎将市面上所有电影里的反派演了个遍，大都是不被主流媒体接受和认可的暗黑角色，但他却努力地避开了“千人一面”，在不断的尝试和挑战中，他也日益打磨着自己的演技。

直到90年代，香港开始实行电影分级制度，风月影片应运而生。一直饰演配角的任达华，终于在这些作品中独挑大梁，并因出色的演技得到了大量关注。

这一类作品极尽视听之娱，但也最易传出绯闻。

可是和他合作过的女星，如叶玉卿、邱淑贞、舒淇、刘嘉玲等人，都称赞他是个谦谦君子。

▲ 从上至下：叶玉卿、邱淑贞、舒淇、刘嘉玲

有人说，香港最有口碑的情色片演员，一个是徐锦江，一个是任达华。

游走于声色犬马中，最易迷失，而“趁火打劫”者更会顺势而为。所以一个男人是否有君子风度，要看他在危险的边缘，最考验定力的环境里是否行止有度。

“我都尽量不接触到女主角，于是都用手和膝盖撑着床。第二天腰酸背痛，简直都要腰肌劳损了。”

做客《可凡倾听》时，他曾表示：“那个时候，当然有些电影不想拍，但是也要拍，心里很难受。”

不想拍的背后，他讳莫如深。但是不能否认的是，风月片为任达华在业界积累了一定的口碑，也打开了一定的知名度。

3、

上个世纪90年代末，全港电影市场一片萧索。

1996年，由杜琪峰牵头，汇聚了年轻编导韦家辉等人，成立了“银河映像”，在此前香港电影多粗制滥造的时代背景下，以其直面现实的勇气和严谨凌厉的新美学风格名震香江。

杜琪峰与任达华合作的一系列电影，将其送上了“影帝”的宝座。

2004年，任达华凭借《PTU》获得了第9届香港电影“金紫荆奖最佳男主角”，这是他出道20多年来，第一次从红地毯走上领奖台。

▲ 任达华获得第9届香港电影金紫荆奖最佳男主角

任达华饰演的阿展既有警察的侠义，又有黑帮的狠厉。

他在教训手下嘲笑因公牺牲的同事时不怒自威，也愿意冒险帮肥沙找回丢失的枪支。在让古惑仔给自己办事时，也会面无表情地掌掴古惑仔的弟弟，直到达成目的。

在影片中，任达华不到200字的台词，却将阿展亦正亦邪的复杂性格镌刻进了骨子里。

曾经的大开大合，变成了收放自如。

此后，他也出演了很多类似的角色，更一度被评为“大佬专业户”。

从无数配角到风月片，再到备受欢迎的警匪片，彼时的他，已49岁。

半个世纪的流转，他似乎从未被真正“看见”，直至落日的余晖照耀在他的身上。

自此，他厚积薄发，以炉火纯青的演技将各种人物塑造得血肉丰满。

在《岁月神偷》中，当病魔夺走了爱子罗进一的生命后，在儿子的葬礼上，任达华扮演的罗爸爸在教堂用收音机默默地播放着儿子生前作的歌曲：

彩虹低声叹息

迷蒙旧歌如诉

歌声浮晃天际

浮进我的隐秘梦乡......

听着儿子生前的歌，他从最初的隐忍克制，到止不住地泪水滂沱。

▲ 《岁月神偷》剧照

那种巨大的悲怆被他纤毫毕现，却又层次分明地呈现出来。

当儿子下葬时，他在墓碑旁为儿子种了一棵开花的树，并喃喃道：“做人，最重要是保住个顶，有棵树，至少能替老大遮荫。”

从雷厉风行的警察大佬，转换到被生活压迫，却始终挣扎，努力活出人的尊严的中年男人，他刷新了人们对他的认知。

在去年国庆档影片中《我和我的祖国》里，他饰演了一名香港本土钟表修理工。

香港回归当日，惠英红让他把时间核对好，他对惠英红保证：“放心，一秒不差。”

▲《我和我的祖国》截图

当香港回归，烟花燃亮了整个夜空时，他仰望绚丽的星空，右手放在心脏，眼含热泪，这一幕成为了几代香港人家国情怀的感人写照。

▲《我和我的祖国》截图

为了演绎好每一个角色，任达华都会提前走进人物的生活，力求演绎出角色最真实最动人的一面。

出演《文雀》里的职业扒手之前，他花了很长时间，在香港街头骑车转来转去，并特意跟现实中的扒手学手艺。

▲ 《文雀》剧照

既然扮演的是惯偷，一定要拿出绝活。因此在开拍前，他苦练“刀片功”——将刀片直接放在嘴里，并且不管吃饭或者是说话都能够灵活自如。

但另一个“惯偷”林家栋只能在嘴里放上一块刀片，任达华却可以放进三块，这让全剧组的人都啧啧称奇。

其实没有什么天赋异禀，所有的绝活都是勤学苦练的结果。

拍摄《小Q》时，有人建议他凭借出色的表演，可以不带全盲的隐形眼镜，但他坚持戴上，因为在他看来，要先进入盲人的状态，才能演出一个正常人猝然陷入黑暗中的恐惧暴躁和茫然无措。

▲ 《小Q》剧照

在电影里，他扮演的李宝庭中年失明后变得颓废苍老，头发凌乱，胡子拉碴，仿佛就是大街上随时会碰到的落魄老人。

演完李宝庭，他长时间在那种孤独和绝望中无法走出来......

▲ 《澳门人家》剧照

而《澳门人家》开拍前，他花了整整两周时间去和师傅学做杏仁饼，他希望在剧中展现出来的娴熟动作就是一个饼店传人应该有的样子。

4、

章子怡在《演员的诞生》的节目中，曾不止一次地提到演员该有信念感。

这份信念感是让演员相信自己演绎的故事是真实发生的，但前提是要走进这样的生活，“毫无保留地把自己的情绪、身体、心灵全都奉献给一个跟自己毫无关系的角色”，也就是把自己的生命与灵魂灌注其中，才能支撑起被你称作“信念”的东西。

一个行业的信念感，其实与一个时代的敬畏感是相辅相成的。

他能尊重他的“饭碗”，和属于自己的位置，那就意味着，这个社会，无论多少人狼奔豕突，无论多少人追腥逐臭，但始终有人懂得坚守。

所谓的“德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重”，其实有时无关自身的禀赋，不是不及，而是不为。

▲ 《岁月神偷》剧照

2010年， 因为出演《岁月神偷》中的中年鞋匠，曾经5次获得金像影帝提名的任达华首次“称帝”。

那年，他55岁。

▲ 2010年4月18日，任达华凭借《岁月神偷》获得第29届香港电影金像奖影帝

当时，任达华手握影帝奖杯，说了一番令人无比动容的话：

“这个奖要跟所有不如意的朋友一起分享，做人最重要自强不息，才可以美梦成真。”

10年过去了，当他重新站在领奖台上，令他一度哽咽和心潮起伏的，不仅仅是实至名归的褒奖，更是，一个人，穷尽一生的光阴，在与命运一次次交手，直至铩羽而归后，仍能“向死而生”，成为让自己骄傲的英雄。

但对于任达华来说，人生中最重要的时刻，不是站在领奖台意气风发的时刻，而是“迎娶琦琦的那天”，是“女儿降生的那一刻”。每次站上领奖台，他都会感谢家人给予他人生的幸福和事业的支持。

▲ 任达华全家福

在银幕中，无论演正气凛然的警察，还是阴鸷狠辣的悍匪，他都是铁骨铮铮，但在生活中，他是一个结婚23年都没有绯闻的“老婆奴”和“女儿奴”。

2019年，任达华在参加一个活动时，被一名患有精神障碍的男子刺伤，导致他右腹部的伤口足足有2厘米宽、3厘米深，右手的四根手指也被划伤。

伤愈后，他表现得云淡风轻：“其实我觉得什么都不重要，只要人没事就好了。”

当他得知行凶者的身份后，不但对其免责，就连主办方主动提出的补偿，他都拒绝了。

没有惺惺作态，不过是善良的天性使然。

走过人生的大风大浪，他深知，于凉薄的世界，在人生的困厄面前，那些微光带来的希望。

有人说“知人之艰难却不退化为物，知神之无所不能却不梦想成为仙。”

我们总是渴望借助俯视或者仰视，逃避世俗的角色，而他，只想成为一个侠骨柔肠的硬汉。

他一直记得《岁月神偷》中太太的那句话，人生就是“一步难，一步佳；难一步，佳一步，走走就过了。”

多少风起云涌，最后只剩雪泥鸿爪，但他，却让我们看到了一个时代的坐标，昭示着关于持守，关于温暖的意义。

世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

责任编辑：华小妹