上个月，郎朗推出他演奏巴赫《哥德堡变奏曲》的专辑。基于郎朗的业内外名气及小有声势的前期宣传，这事也成为圈内一个不大不小的新闻。专辑出来后，评价也纷然而至，且走向两极。赞赏的称其为“个人化演绎”“浪漫化诠释”，不喜欢的则有“艺术水平低劣，误解德国文化”的概括和“豉油巴赫”之调侃。

我至今无缘拜赏郎朗的专辑，故无资格对此有褒贬的只言片语。不过郎朗在业界和受众中自有其地位，否则，他一年中也不会有那么多场独奏音乐会，也不可能有亮瞎了乐迷眼睛的世界顶级乐团与之合作。有道是，没有偏爱就没有艺术。偏爱也好，误读也罢，票房是硬道理。当年在日渐萧条的欧美古典音乐市场，郎朗能打开那样的一片天地，总有其中的道理——当然，眼下郎朗在国内似乎在走与音乐无甚关系的网红路数，这是后话。

郎朗版的《哥德堡变奏曲》备受关注和议论，首先在于《哥德堡》是经典中的经典。巴赫作品浩瀚，就独奏单曲而言，钢琴的《哥德堡》，小提琴的《恰空》，或是演奏家们最青睐的作品之一。《哥德堡》更是键盘器乐作品史上不朽的里程碑。能出《哥德堡》专辑，或在殿堂级音乐场所现场献艺者，技术上理应了无障碍。乐评家事后的指点江山，各抒己见，臧否演奏的优劣高下，技术因素之外，其实所本脱离不了如下几个方面：一看演奏在多大程度上忠实于作曲家意图，再考察他与传统有怎样的瓜葛，还少不了对演奏者风格与作品匹配度的掂量。当然，不管乐评人是否承认，在这指点江山的过程中，总不可避免地会掺进自己的艺术偏好。

《哥德堡变奏曲》发表于1742 年，至今已两三百年光景。这期间，业界对其乐谱的去伪存真、修订细化努力不断。在此基础上，才谈得上从谱面入手的进一步诠释。对于古典音乐作品的诠释，大而言之，向来存在两个走向，一则是原教旨主义式的尊重原作，尽可能全面深入地发掘有关作品的各种信息，测定作曲家“原意”，再行二次创作。现存欧美的一些为数不多的古乐团，大抵遵循如是路向。但音乐是最抽象的艺术。将谱面上的信息转换成音响，绝对地说，是不可能完完全全与作曲家当初的想法分毫不差，换言之，进入“测不准”的困境，正是这路诠释方式的宿命。更何况时移势易，人们的音乐口味也大有改变，所谓完全的“尊重原作”能否满足受众需求，也大可置疑。

正因如此，在“尊重原作”的前提下，随时代和受众口味的变迁有所开新，则是更为大路的选择。正如二十世纪最伟大的钢琴家霍洛维兹所言:“一个天才出众的器乐演奏家，在理解作品的范围内，每次演奏都应有重新创造的新鲜感。”所以才有了风格各异、不乏新鲜感的古尔德、席夫、图雷克、普列特涅夫以及朱晓玫等，当然，也包括郎朗。

再说传统。传统不过是历史沿袭下来的一些默契。当加拿大人古尔德认为产生于德国的《哥德堡》应该如是演绎，而业界和听众也认可了他的演绎，他的选择便构成了属于德国文化传统的一部分。也许更多经典的诠释者，其尝试最终不被业界和听众待见，他（她）也就无缘在传统中占有一席之地。传统往往是强大的，它往往规制着后来者谨慎遵循而不得逾越。传统又是脆弱的，它时不时也会被人们的偏见（好）和肤浅引入歧途。人们既然会因为古尔德作为独树一帜的《哥德堡》演绎者的盖棺论定，而欣赏他种种不合常理的行径；自然也可能轻易地接受有关郎朗演奏《哥德堡》“矫揉造作、品位不高”的评价，而诟病他表情夸张、肢体语言过分的台风。虽然围观者很可能连他们的演奏一次都没听过。

经典是巍峨山峰样的巨大存在。诠释经典需要门槛，更需要勇气，尤其是对音乐经典的诠释，在整个二次创作的过程中，将面临同行的审视、乐评的苛求及市场的检验，称其是一次历险也不为过。时间是经典的试金石，时间同样也是经典诠释的试金石。大凡经典，无不具有超常的诠释空间。既如此，我们对待新的诠释何不多一点宽容和“再看一看”的耐心，不是还有时间作最后的裁决吗？

·门外弹乐· 文/梅明蕾

【编辑：戴容】