最近某位女明星真的玩很大。

不仅在演唱会上穿着透视装，跟有夫之妇小S激吻。

前几天还爆粗口登上热搜。

让众多80、90后流下时代的眼泪——#蔡依林?40岁真的feel?damn?good#

这是她在演唱会上说的一句话，翻译一下：

老娘四十岁了觉得真tm的爽！

有人后知后觉，蔡依林居然四十岁了？

媒体也嗨了。

通通把她当作女性最成功的励志典范——一手烂牌打成王炸，四十岁漂亮有钱有事业。

丑小鸭变天鹅？

作为一个同样经历过那个鼎盛年代的普通听众。

Sir依然要说一句，你们错了。

这句话之所以让人动容，并不是它有多正确，多励志。

而是它足够冒犯。

蔡依林身上一度承载每个普通人对“天鹅”神话的虚妄。

如今，她亲手折断那不属于蔡依林的“翅膀”。

01

丑小鸭？

也许很难把现在的蔡依林和刚出道的形象联系起来。

清纯稚嫩，带着强烈的钝感，甚至还土土的。

1999年，蔡依林十九岁，参加青少年歌唱比赛并签约唱片公司出道。

公司给她定的路线是“少男杀手”“清纯少女”，唱的也是少女抒情歌曲。

那是一个看似充满希望的时代。

台湾娱乐业极速扩张，批量生产着这样的“清纯少女”。

她们普遍没什么出众点，也没什么能力才华，唯一有的就是：青春可爱。

这些女孩怀揣着星梦大量涌入娱乐圈，承载的是世纪之初草根一夜成名的时代神话。

在公司包装下红个几年，掏空价值后，泯然众人。

蔡依林当时就是当中一员。

长相普通，唱功不行，不会搞创作，还是个舞蹈白痴，演戏更是……

唱歌忘情了没做好表情管理的话，每一帧都能做搞笑表情包。

最致命的是，她毫无个性。

路线像徐怀钰，长相似林心如，就是不像自己。

蔡依林就这样手握一把烂牌，开始闯荡即将迎来鼎盛的华语乐坛。

虽然在公司的包装下，蔡依林首张专辑《Jolin 1019》取得了不错的销量，其中那首《我知道你很难过》传唱度相当之高，人也红了。

但招致的骂声和质疑也不少。

台媒用词辛辣，笑她丑、土，圈内大佬也不给面子，陈珊妮就公开骂她是个烂歌手。

蔡依林的不安全感，从刚出道时就埋下了。

面对娱乐圈里层出不穷的“清纯少女”，蔡依林不知道自己还能红几年。

同时，经纪公司也趁着大家对她的新鲜感还未消失前，疯狂压榨价值，让她以半年一张的速度发专辑。

两年后，蔡依林无法再忍受，提出解约。

自由的代价，是被雪藏一年，外加打官司赔款一百万。

也是这次解约，迎来了蔡依林演艺生涯的攸关转折。

趁着之前积攒下的人气，她抓住机会签约了新唱片公司。

带着新专辑《看我七十二变》回到大众视野。

麻雀变凤凰？

更潮流的造型，更精致的面容和身材，音乐风格也变了。

蔡依林重新选择了一条看起来最优的路线——做当时市场还比较稀缺的唱跳女歌手。

那首红遍大江南北的洗脑神曲《看我七十二变》像是蔡依林的转型宣言。

一个被大家嘲笑不够美的平庸女明星，要努力成最完美的焦点。

再见丑小鸭再见

我要洗心革面

——《看我72变》

也正是这宣言，让蔡依林开始了长达十几年的奋力求美之路。

改头换面的蔡依林，在当时打了一个漂亮的翻身仗。

爆红离不开一个人——周杰伦。

曾经在你的随身听里不断循环的《说爱你》《布拉格广场》和《倒带》，都是周杰伦为她量身定制的歌曲。

双J恋，时代的眼泪，是那时你能磕到的最梦幻爱情。

结果？

大家也都知道：

“终于看开，爱回不来。”

双J恋破裂的2005年前后，媒体开始唱衰蔡依林。

没有周杰伦的保驾护航，蔡依林还想做出像样的专辑来？

大家都等着看笑话，却等来了那张把蔡依林送上神坛的《舞娘》。

又是一次宣言，宣告蔡依林将死磕舞蹈，《舞娘》MV里，蔡依林对高难度动作的热衷已显现出端倪。

《舞娘》一出，不但成为年度唱片销售冠军，还为蔡依林赢得了金曲奖最佳女歌手。

实红，但负面质疑也铺天盖地。

整容、抄袭、拿周杰伦炒作……

还有人嘲讽，为什么金曲奖要颁给“体操运动员”？

当年一同入围金曲奖的戴佩妮，还在之后写了一首《吹哔哔》，疑似diss蔡依林：

“飞檐走壁已是落伍的把戏”“我就是不爽你比我牛B”。

当年的华语流行乐坛，天王天后们如日中天，金曲层出不穷。

蔡依林的要强和不安全感再次作祟。

她要更努力证明自己配得上这个奖。

然而，却跌入了更深的困局。

02

地才？

谈蔡依林，绕不开的一个词，努力。

光是学习跳舞，基础为0的她，就比有天赋加持的萧亚轩少了太多优势。

别人说她跳不好，她就训练各种高难度动作，什么钢管舞、吊环、鞍马……

2007年，为了准备自己的巡演，蔡依林花了三个多月来准备舞蹈训练，甚至还请来当时的奥运体操冠军刘璇做指导。

反复摔打，腿上全是青的。

精神压力太大，几度崩溃到痛哭。

她想做一场最好的演唱会。

然而结果呢，大家也都知道了。

这场著名的地才演唱会，贡献了蔡依林演艺生涯以来最多的黑图。

在这场可以载入华语歌坛史册著名演唱会上，她发表了这样一段话：

“他们说Jolin不是天才，Jolin是地才。世界上没有很多很棒的，不可能天才就在你身边，但是我一直很相信，努力一定会成功。”

谁知“努力一定会成功”和“地才”这个称号，也成为了后来黑粉嘲讽蔡依林的素材。

现实很残酷，比起赢得不那么优雅的努力者，大家更喜欢那些老天爷赏饭吃的人。

但对于没有特点的蔡依林来说，努力就是她最能让人记住的地方。

所以，她害怕别人看不到自己的努力，总是挂在嘴边。

蔡依林拼了命地想要证明自己不再是当年那个跳舞同手同脚的女孩，想要人“闭嘴惊艳”。

但似乎错了方向。

蔡依林对这些高难度，但毫无美感的动作的执着，让她不再像一个歌手，而更像是一个吸引眼球的杂技演员。

2009年，蔡依林的新专《花蝴蝶》发行，专辑的宣传方式仍是蔡依林如何玩命练高难度舞蹈。

在《花蝴蝶》里，她甚至学跳芭蕾，转着炫目的圆圈。

但那些五彩斑斓的画面，变美宣言式的歌词，已经让无数人感到厌烦。

你是花花世界里限量版的花花蝴蝶

美女们其实比较豁出去比较敢一点

——《花蝴蝶》

整张专辑里，居然有半数的歌曲都是汉化、翻唱。

仿佛蔡依林做不好音乐，就只能用各种噱头来包装毫无价值的口水歌。

当然，《花蝴蝶》带给蔡依林最大的负面影响，是无数日本欧美歌迷质疑她抄袭山寨，黑粉大量集结。

△ 蔡依林《花蝴蝶》被指抄袭日本天后滨崎步

10年左右的蔡依林，基本上迎来了演艺生涯最糟糕的时期。

那时，黑蔡依林这样一位生产快餐音乐，负面新闻缠身的女明星似乎成了政治正确，蔡依林的粉丝也成了追星链条的最底端。

与此同时，淋文化诞生，蔡依林被叫“淋淋”，开始接受长达数年的网络暴力。

估计谁都在网上见过那么几句淋语，像什么“惹”“天啦撸”，都是出圈的入门词汇。

在淋语如今被重新定义为网络流行亚文化之前，它实打实带着嘲讽的恶意。

蔡依林仿佛落入了一个死循环。

越努力，却越被大家嘲笑。

越想变美，却越被大家外貌攻击。

2010《Myself》之后，蔡依林沉寂了两年没发专辑。

也许，在遭受网络暴力最严重的这两年，蔡依林想明白了很多事。

努力，是蔡依林的标签。

但自己为什么要努力？

或者说，是为了谁而努力？

为那个舞台上，各大媒体里的蔡依林。

还是为那个，她不愿暴露给外界的蔡依林。

03

我。

Lady gaga曾经在自己的纪录片《嘎嘎：五尺二寸》中说，自己出道时各种奇装异服，是为了抵抗唱片公司对自己的包装。

蔡依林显然没有gaga的反叛精神。

出道多年，在唱片公司的包装下，在各式各样的媒体中，蔡依林已经成了一个台湾唱片工业的流行文化产品。

市场需要这样一个产品。

走其他人坚持不下去的唱跳路线，无限迎合大众快餐审美，唱着吸金但没营养的口水歌，为娱乐圈提供各种话题和噱头。

就像她曾经自嘲“蔡是非”。

没有人再关心蔡依林本来的样子，包括她自己也几乎忘了。

正如她经历了那段最高潮的网络暴力后，在2013年演唱会上说的：我会迷失在舞台上，忘了自己要什么，忘了自己是什么。

在唱片公司的包装下，在她那些美艳肤浅的舞曲里。

蔡依林是个追赶潮流，贩卖美色，玩弄男人于鼓掌的角色，符合人们对“婊气冲天的女明星”的一切想象。

暧昧只是小前戏，捕捉爱的小游戏。

——《美人计》

现实中的蔡依林呢？

沉浸于工作，出道二十年爆出确认的男朋友就只有周杰伦和锦荣两个。

圈内人对她最大的印象——无趣。

上综艺没有任何drama感，小S在一旁cue她，她就只会羞涩地捂嘴傻笑。

害怕说错话，她就少说话。

就算说也说不清楚，被蔡康永开玩笑有语言障碍。

罗志祥曾在《康熙来了》上爆料，蔡依林是个大家一起办party，她也要十一点准时回家睡觉的人。

Party上酒也不怎么喝，玩的还都是打弹珠这种小朋友游戏。

“太无聊”

她也不自信。

这种不自信，从她出道不被看好时就埋下了。

在去年的一个采访中，她说自己曾经是个不敢看镜子的人。

她总是觉得自己不够漂亮不够好，纵使歌迷给她再多鼓励，但如她所说：

但是当你心里很微小的时候

其实听不进去的

因为没有自我安全感，蔡依林格外在意别人的眼光和看法。

她清楚知道外界会用放大镜来检视她。

但她对抗检视的方法是“从自己身上找原因”，逼迫自己不出一点差错。

大家对女明星的外貌要求极尽严苛，她就顺应这种严苛。

为了保持身材，疯狂饿肚子，吃开水煮菜。

她什么都听团队的，在唱片业对自己的规训中拼命努力。

“他们要给我什么就什么

没有太多的意见”

华语乐坛最繁荣热闹的那几年，大家还没有接受到太多欧美、日韩流行文化的冲击。

除了以周杰伦为核心的创作人才，台湾唱片业更多的是模仿欧美日韩，以保证快餐式生产，特别是针对非创作型歌手。（可能很多人不知道，曾经红遍两岸三地的《日不落》《后来》等全是汉化作品。）

汉化，山寨，跟风。

也是在这样的大环境下，一味埋头苦干的蔡依林，毫无自己的风格，被质疑抄袭多年。

于不断地迎合中，她越努力，却越失去自我。

“就是我好像一直在追一个东西

我已经精疲力尽

但我仍然不知道达成的东西的

目的跟意义是什么”

如今的蔡依林再看那时的自己，会觉得当时她的眼里，有种“我不知道我在干嘛”的感觉。

进入10年代后，华语乐坛迎来了辉煌后的沉寂。

与蔡依林同期的天后们，有的转型失败，有的无心事业，还有的随着华语音乐一起走向了衰落。

蔡依林的优势在哪？

她一直在。

丑也好，狼狈也好，从未退缩，且不断寻求出路。

还是从作品找线索。

她后期的歌，不再是那些色泽艳丽的流水线甜品，更像是有了丰富味道层次的创意菜，也越来越能从中找到蔡依林自己。

她讽刺戏谑这个装x时代，回击她曾遭受过的最惨烈的伤害。

网络上五十个分身匿名一点都不累

……

文艺装x乱世盛装派对

——《play 我呸》

她用《玫瑰少年》，纪念那个因为社会偏见被霸凌致死的台湾少年叶永志，唱生而为人无罪，同时也是在与自己的不完美和解。

谁把谁的灵魂 装进谁的身体

谁把谁的身体

变成囹圄囚禁自己

乱世总是最 不缺耳语

哪种美丽会唤来妒忌

你并没有罪 有罪是这世界

生而为人无罪

你不需要抱歉

《怪美的》，她更是在MV里勇敢扯开伤口，坦露出自己这些年所遭受过的一切评判。

大家眼中的蔡依林——香肠嘴、与娇小身材极为不符的G奶。

穿衣被各种嘲笑，19届金曲奖的礼服，被媒体形容为“卫生巾”“鱿鱼”。

甚至是最可怕的地才表情包，她也早不care。

为了美，必须节食减肥，必须拥有卡姿兰大眼睛。

既是自嘲曾经执着迎合别人眼光的那个女孩，也是在讽刺所谓美的标准。

我正式宣布开庭

被告未达大众所认定美的标准

有态度有自我表达，有音乐性的尝试，有属于自己的独特风格。

她几乎把流行音乐的价值做到了极致。

蔡依林的歌变了，而蔡依林本人，更是脱胎换骨了一般。

那个曾经只会伪装自己的姑娘，开始流露出真实的情绪。

当年《舞娘》获得金曲奖最佳歌手时，蔡依林小心翼翼地说，我会努力维持在最好的状态。

2015年她的《呸》获得金曲奖最佳国语专辑，她兴奋地大喊：

我赢了！耶！

在那场说出“40岁真的feel?damn?good”的演唱会上，蔡依林非常自如地与歌迷分享自己的年纪，自己的生活。

她甚至揶揄自己这二十年对于“表演才艺”的执着。

今年，她开始尝试之前从没尝试过的，每天起来躺在地上休息。

这恐怕是曾经的蔡依林不敢想象的。

她跳出了努力的圈套。

四十岁feel good，不是因为她美丽又有钱。

而是她真的找到了那个被藏起来近二十年的自己，知道了自己为谁努力。

1999年出道，见证华语乐坛的楼起楼塌。

那是个充满梦幻和神话的时代。

时代造就了“蔡依林”，也摧毁了蔡依林。

时代对于很多女明星，从来不回避它的残忍，让她们以自己为代价换来鲜花与掌声，又被狠狠抛弃。

不能重新找回自己，就像《日落大道》里随默片陨落的巨星诺玛，临到最后都以为自己还是《莎美乐》里凄美的公主。

对抗时代神话的破灭，并不那么容易。

所以蔡依林的二十年，才不是一针笑到最后的励志鸡血。

而是一场对用来典当梦想的“我”的寻回。

2012年，在台湾唱片业衰落，蔡依林口碑跌入谷底之际，她的新专辑里收录了一首《我》。

这是一首专属于蔡依林的歌。

也是她历经风风雨雨后，第一次开始真正思考“我”。

在当年的演唱会上，她一边哭一边唱：

我镜子里的她 好陌生的脸颊

哪个我是真哪个是假

我用别人的爱 定义存在

怕生命空白

却忘了该不该 让梦掩盖

当年那女孩

“用别人的爱定义存在”。

说的是谁？

当然，有蔡依林自己。

可这句话，同样适用于当下依然被“天鹅梦”捆绑的明星，还有无数为迎合外界而迷失自己的我们。

这就是40岁的蔡依林。

她用一句看似如此“正确”的话，冒犯了所有人。

出道20年，她狼狈地“爬”进华语娱乐圈的中心。

人生40年。

她终于抬头挺胸，大摇大摆。

走出了这个“圈”。

本文图片来自网络

编辑助理：颐和园的马达