无论《花木兰》的票房或口碑怎样。

今年33岁的刘亦菲已然成为，迪士尼看家招牌的大女主。

共同成就她的，有李连杰、巩俐、甄子丹。

随便挑出一个，都在国际影坛上影响深远。

若是阴谋论地问上一句：

是不是有东方神秘力量的干预？

几率不大。

导演妮基·卡罗，在受访时说得明白：

“拍《花木兰》最难的地方，就是选角。

首先她要是个出色的女演员。

其次她穿男装不能有违和感，女装扮相也要自然。”

为此，全体主创焦虑的找了整整一年，直到——

错过第一轮试镜的刘亦菲，彻夜从北京赶往洛杉矶。

能错过试镜整整一年，这说明双方事先没有建立沟通。

要说刘亦菲演花木兰，能有什么外力干预。

那最多，只能是运气。

至于前面受访时的总结，我认为导演只说对了一半。

片中的花木兰男装飒爽，女装得体。

作为一个男装上阵的女战士。

她能策马冲锋，弯弓破敌，一段剑花舞得风生水起；

也会扮鹅黄妆，巾帼不让须眉，一杆长枪引得百鸟朝凤。

可刘亦菲的花木兰，也太战士了。

好些天不洗澡不说。

替父从军，被逐出军队，惜别友人......

所有的悲伤，都演得像莫得感情的战争机器。

搞得我一度有种“《花木兰》其实暗藏了反战主题”的错觉。

最绝的是，表现大战来临前的故作镇定。

刘亦菲的演法，就是手上抖不停，脸上笑嘻嘻。

如此这般，若是告诉外国友人：

这是一位戏龄近20年的老演员。

我都能脑补出，对方的黑人问号脸。

纵观全片，唯一让我印象深刻的桥段，就是木兰丢盔弃甲地策马回枪。

这是否违背一个士兵，在战场生存的基本素质，咱们先按下不讲。

至少卸下伪装，回归真实的花木兰，在这一刻回复了些许——

神仙姐姐的神采。

谈及刘亦菲，“神仙姐姐”是个永远绕不开的标签。

从王语嫣的侯门千金，

到小龙女的冰清玉洁，

再到灵儿的温婉如水。

刘亦菲的神仙气儿，一枝独秀，挺拔而起。

伯乐制片人游建明说她：

“一脸星象，前途无量。”

金庸老先生说：

“有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人。”

可要知道，当年接《天龙八部》时，刘亦菲只有十五六岁。

还未成年就演感情戏，对手还是林志颖。

张纪中的想法，让人琢磨不透。

但事实证明——

无论对面站的是林志颖、陈坤、胡歌，甚至黄晓明。

刘亦菲都能撑住，那股仙气儿。

随便抓几个数据：

03年开始，B站搞了个演员讨论度的数据图表。

自打05年《仙剑奇侠传》开播，刘亦菲的热度就连续霸榜3年。

嗯，还是一骑绝尘的那种。

08年的百度沸点女星第一，

同年的搜狗人物热搜首位，

大大小小的网站、论坛、Q群加起来，将近2万个！

在那个尚不知流量为何物的年代，这数据可比现在的上亿转发来得真实可靠。

刘亦菲美得让人词穷，什么滤镜都不要的那种。

但。

卸下光鲜的外表，剥离脱俗的仙气儿。

刘亦菲的表演还剩下什么呢？

木头。

别看金庸先生，从不吝啬对王语嫣选角的赞美。

他也委婉表达过，对小龙女的担忧：

“刘小姐就是太漂亮了，她不敢做表情。”

不过这事儿，不能全怪刘亦菲。

大多数情况下，都是主创的决策。

拍06版《神雕侠侣》时，已经入学北影的刘亦菲，也为此争辩过。

但她还不知道，这种面瘫演法背后的逻辑：

尚年轻的刘亦菲，缺乏情感经验，另外还要配合多机位拍摄。

哭戏随便滴一滴眼泪在脸上就OK了，有这样的神颜值撑着还怕啥？

最重要的是，假如真的全情投入、痛哭流涕，那股子仙气儿就破功了。

这样的理念，用来拍剧还好。

放在体量更小，需要演员表意更多的电影里......

形同灾难。

08年《功夫之王》里的金燕子，就是走个过场。

11年《鸿门宴传奇》里的虞姬，几乎丧尽侠气。

12年《铜雀台》中的貂蝉，已经被曹操扑倒了，脸上依旧毫无表情......

《铜雀台》貂蝉

这些电影，在当年都是有大导演或大明星坐镇的大片。

同样高度一致的，是评论——

阵容挺强，美女挺好看，片子辣鸡。

我这里并不是在针对刘亦菲，说她一己之力毁掉了整部片子。

而是这些，现在已经司空见惯的圈钱片，自打立项那天开始，就没想过专心打磨过作品。

《鸿门宴传奇》虞姬

阵容挺唬人？美女很好看？

那就买票吧。

落袋为安，才是资方的追求。

在这些电影里，刘亦菲只是个被挪来挪去的花瓶。

跟大明星和名导演一样，都是资本的牺牲品。

唯一的不同是，其他人大多早已功成名就。

而刘亦菲却永远是那个，不需要演技的廉价花瓶。

《功夫之王》金燕子

那跳出商业片的怪圈呢？

14年搞电视剧的高希希（代表作10版《三国》）转拍电影，改编了张小娴的小说《露水红颜》。

原著本来就不出彩，再加上改编狗血，设定俗套。

出演渣女的刘亦菲，其实已经在表演上，有了肉眼可见的进步。

《露水红颜》刑露

可惜狗血偶像剧式的成片，并没给她多大的发挥空间。

同样是中韩合拍，这部片和后来让她“被谈恋爱”的《第三种爱情》，药效一致。

这个时期，刘亦菲尝试过找国际名导演合作，甚至当了文艺片《夜孔雀》的大女主。

谁料，成片一出来，大家都在关注点，都在她的激情戏。

你看。

刘亦菲其实，对自己的演艺之路有过规划。

只可惜天不随人愿——

刚跳出圈钱商业片的火坑，又进了不靠谱艺术片的陷阱。

《夜孔雀》

俗话说“打铁还需自身硬”。

一个人的境遇不好，发展受限，还是尽量要从自身找问题。

刘亦菲在影视圈闯荡十多年，却连一个拿得出手的角色都没有，这是否说明——

她就是个不够努力，拍好片子全靠撞大运的明星？

恰恰相反，刘亦菲从入行开始，就是出了名的拼命。

《神雕侠侣》小龙女

06版《神雕侠侣》拍到最后，拍摄进度严重滞后。

整个剧组连续10天连轴转，曾有2天没放过饭。

一场洞穴戏，她勇敢地走入瀑布，差点被水流冲走。

拍动作戏时，因没用替身落下脊椎病。

刘亦菲说，当时只是想证明自己能吃苦。

那年，她才17岁。

演《功夫之王》时，片场好多人中暑。

在酷暑之下，刘亦菲吊着威亚，穿上厚重的威压衣。

一场戏来来回回飞了好几次，整个人落地都是晕的。

但她却一声没吭，直到细心的成龙，隔天送了她一件轻薄的威压衣。

当然，更日常的吃苦并没到这个程度。

比如，为了电影里的一场戏，提前两个月学习琵琶；

在片场看书，邓超以为是卖人设，但随即发现——

刘亦菲真的是有空闲时间，就会充电；

《花木兰》试镜时，许多男演员都只能坚持60分钟的体能测试，刘亦菲却硬生生挺了90分钟......

《花木兰》导演曾亲自盖章：

“刘亦菲是个战士。”

她自己也说过：

“我是个比男演员还男演员的女演员。”

可现如今，又一部新片失利。

很显然，有时候坚持地努力付出，并不能跟成功划等号。

回过头来，我们再仔细想想：

阻碍刘亦菲演技提升的到底是什么？

是天分？

这说不通，刘亦菲有神仙姐姐的气质撑着。

就算表演上的天资不高，经过近20年的历练，至少也不是现在这样。

是个人定位？

这也不合理，毕竟拍了几年商业片无果，刘亦菲也想过突破。

那是缘于自身品性？

别的不说，在现在的青年演员里，鲜有人这么低调且努力。

她拍剧被限定演法，演电影被当作花瓶，想要寻求突破，却总是差那么点机遇。

她热爱演戏，这么些年一直在默默付出，可惜演技一直难见长进。

从《天龙八部》造出这个概念开始。

我们一直在说刘亦菲是神仙姐姐，是天仙。

不食人间烟火，就更不必有喜怒哀乐、七情六欲。

等某一天，神仙落地学做普通人。

有人就开始喷她的又丑又笨。

就像《花木兰》里，刘亦菲扮上男装，浑身脏兮兮。

尽管造型上突破至此，大部分人能记住的，还是她变回神仙姐姐的那几秒。

必须承认，这部电影的确很差，刘亦菲的表演同样乏善可陈。

但请答应我，等她下一次出现，能不能暂时忘掉神仙姐姐。

有朝一日，我还是希望，那个勤奋刻苦、敢于突破、勇于扮丑的刘亦菲——

能够真正献上，一出好戏。