流量，一个经久不衰的话题。

最近，著名编剧汪海林的演讲火了。

题目很直白，就叫《我与流量的战争》。

全长77分钟，播放量破百万，弹幕多达10万+。

说到汪海林，近几年可没少因为「敢说」出圈。

毫不留情地痛骂大IP小鲜肉。

还大胆地损过投资方。

就连观众也不放过。

汪海林的观点，我不全部认同。

但无可否认，他的确是当下娱乐圈最敢说的人。

如今，看不惯流量的人太多，但敢于向流量开炮的人太少。

汪海林因此收获追捧，也招来无数谩骂质疑。

不过，他对此倒毫不在乎。

不仅没有「收敛」，还干脆把自己和流量的战争给一五一十地搬了出来。

抖出了不少金句，还爆出令人大跌眼镜的猛料。

今天，鱼叔就来讲讲这个「流量战争」。

「流量」一词，其实是在近几年才被赋予新的内涵。

最早只是影视行业用来结钱的一个判断指标，也就是收视率。

早在那时，人们便已经发现口碑和收视率很难兼得。

有很多我们现在公认的经典好剧，播出当时收视率都不理想，甚至还险些停播。

比如《激情燃烧的岁月》《亮剑》《武林外传》等等。

但还是有不少人愿意潜心创造好作品的。

直到广告商开始以收视率为依据，进行广告投放。

这意味着，收视率与经济收益直接挂钩。

一部影视作品的价值，可以被数据所量化。

因此，「流量」自然成为了衡量影视作品的一个重要指标。

在这个市场规律形成之初，还没有「流量明星」一说。

常见的说法是「票房号召力」「收视女王」。

产业风向是在2010年之后的几年开始改变的。

2012年，EXO-M在中国出道，2013年，TFBOYS出道，2014年，《古剑奇谭》开播。

在搜索引擎上限定年限，你会发现在2014年左右，「流量明星」这个叫法才开始被普遍接受。

寥寥几年，流量就跃升为影视作品的金科玉律，流量明星也迎来了全盛时代。

不需要多强的演技、多丰富的经验，甚至不需要多适合角色。

只需要给作品带来流量，就够了。

一个流量明星的背后，是一群「数据女工」。

这种应援文化最初由韩圈涌入，并在内娱粉圈中逐渐形成「流量为王，数据说话」的主流模型。

粉丝们建立起专门的打投组、轮搏组、控评组、反黑组……

分工有序地为明星打榜、刷票、做数据、炒热度。

俨然一架高速运转的大型机器。

粉丝文化本身是小众圈子的狂欢，属于亚文化范畴，它和主流文化之间是并行不悖的关系。

但当它变质成了「饭圈文化」，问题就出现了。

数据女工们可以疯狂无节制地，把一部剧的点击量刷到几百亿，甚至能让一个名不见经传的明星空降全球榜单。

她们不甘于圈地自萌，而转为一种主动出击的姿态，寻求「破圈」。

你能在任何地方看到她们安利明星、控制言论的身影。

就连人民日报关于理智追星的微博下方，也成了某些粉丝的控评战场。多么荒诞。

这些所谓的数据，在大众眼里重要吗？

不重要。甚至，惹人反感。

但是，它足够直观量化，让广告商家、平台能以此判断一个明星的商业价值。

然而，遵循流量的规则，也就跳进了火坑。

饭圈利用数据造假、流量作弊，制造出一片虚假繁荣。

商家以为抱到了大腿，结果可能是得不偿失。

更可悲的是，在低龄化的饭圈，网络暴力、举报也变成了她们手中的有力武器。

一言不合就人肉，看谁不顺眼就举报。

在这样的环境下，普通大众也分分钟会成为受害者，被迫噤若寒蝉，进一步助长了饭圈的霸权。

当然，汪海林做这个演讲，并不是要用流量明星打靶。

因为追根究底，问题不在流量明星身上。他们充其量只是这种趋势、这种环境下的产品。

造成这个局面的，不是一个两个明星。

而是在暗处掌控一切的资本力量。

各国影视圈都有着不同的规则体系。

在40年代的「派拉蒙案」之后，美国从事制片和发行的公司都不能同时从事终端影院业务，以防止垄断。

这个规则持续了七十多年。

而经纪公司也不能从事制作，为保护艺人权益。

如果演员认为经纪人和制作公司有合作，出卖自己的利益，那是可以依法投诉的。

1948年，美国最高法院判定派拉蒙垂直垄断为非法，史称「派拉蒙案」

但在中国，投资、制作、发行、上映却形成了一个闭环。

起初，平台学习影视公司的做法，与演员签订「部头约」——

规定在未来几年与该艺人合作几部剧，片酬不能超过现在片酬的一定比率。

艺人通过收入上的让步，来换取未来几年的工作机会。

平台则借此对演员加大控制，进行资源储备，保证一部戏爆红后，续集拍摄可以顺利开展，而不必支付上涨的片酬。

2017年，签订「部头约」成了演员与平台合作的硬性指标。

不到一年，视频平台开始要求艺人与其「分约」。

艺人只有和平台分约，才能有机会出演该平台的自制剧、定制剧。

什么是分约？

它规定了，演员在未来几年内，包括影视，综艺，代言等等的所有收入，都要被平台分走一部分。

在我们看来，这就是赤裸裸的流氓行径、霸王条款。

但当流量取代实力，成为演员的核心竞争力之后，演员们为了有戏可演、有曝光度，就不得不听命于掌握资源的平台。

即便代价是可能被捆绑数年之久，被分走巨额收入。

就像一位经纪人所说：

「现在就是所有人给平台打工，还要竞争上岗。如果你不肯分约，平台有的是愿意分约的艺人来换掉你，他们甚至可以自己造星。」

这些平台同时也是制作公司、经纪公司、发行公司、播出终端，甚至还掌握着数据。

触手伸到整个娱乐产业的全部流程。

他们不满足于送上门的演员，还要建造高效率的造星流水线。

办一场为期两个月的选秀节目，或者砸钱买几次热搜，就可以造出新一波流量明星，收割大批韭菜。

生产周期短，回报率很高。

平台其实比任何人都清楚，中国目前的偶像产业还很不成熟，哪怕是顶流，也没法一直靠舞台吃饭。

他们造出来的明星，最后相当一部分都会转行做演员。

尽管没经过专业培训，也没有表演经验，根本就不会演戏。

但这不重要，有流量就够了。

于是出现了让人很无奈的现象：

编剧被迫把剧本往简单了写，复杂了演员演不出来；台词也不超过两行，怕演员记不住。

普通观众或许还会吐个槽、打低分抗议。

而流量明星的粉丝，不仅不会质疑或批评，反而还会为了维持明星的流量，自发地控评、刷分、做数据。

最后，「口碑」「收视率」上来了，资本便会给出新的资源，再开始下一轮的收割。

而但这种生产模式带来的巨大收益，以及其不断扩张的趋势，却渐渐将好作品挤出了市场。

这是一个劣币驱逐良币的过程。

如果搜索不同时期的剧集，你会发现这样一个现象：

00年代的热门电视剧，种类还是比较丰富多样的。

历史、言情、喜剧、悬疑、军事、谍战，各种题材都有，不同年龄、不同群体都各得其乐。

而进入10年代，单从海报就能看出同质化的趋势。

言情剧是重灾区，无一不是小清新配色和五官精致的男女明星。

不论是披着电竞、商战、古装还是校园的皮，都能给你拍成套路言情故事。

观众的选择受限，平台反过来塑造着观众的审美。

这股流量至上的商业模式，进一步影响了人们的思维模式，渗透进各个领域中。

对创作来说，无疑是一种灾难。

比如文学领域。

几大网文网站把所有作品简化成一个个热门标签，而作者也难以避免地向这些标签靠拢。

流量来了，但创作死了。

比起创造角色，更像是贩卖人设；

比起文学创作，更像是命题作文。

随之而来的，就是微博牛皮癣广告这样的畸形产物。

而受此影响的，是我们每个人。

大家都掉入了流量的陷阱，做了资本的炮灰。

垃圾作品横行的未来，很难说大众审美和品味不会滑坡。

或许现在，我们就已经像《监视资本主义：智能陷阱》中讲的那样。

不知不觉被改造，变成了平台想要我们拥有的思维模式。

接下来，他们只需要针对这种思维模式，源源不断地产出「定制」的作品，就可以不断获利。

久而久之，文化全面倒退。

我们将会面临一个「最坏的时代」。

所以，和流量的战争，不只是向流量明星宣战。

更是向其背后的资本力量，向流量至上的规则宣战。