上个周末，通过总决赛最后一次考核舞台现场，《青春有你2》九名女团人选最终确定。她们分别是：刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃，组合名称为“THE NINE”。

　　如果今年没有新冠疫情，那么硝烟味十足的暑期档即将来临。这个关键时刻，想必不少头部电影的主创，都愿意在“成团之夜”走上女孩们的舞台，努力融入着实有点尴尬的气氛，为自己的电影吆喝几声。

　　毕竟在2018年《创造101》总决赛现场，钢铁直男姜文就这样豁出去了。

　　“我能不能在7月13日，把《邪不压正》公演了之后，报名参加女团，加我一个，叫《创造102》怎么样？”虽然走错了片场，姜文依然十分倔强地通过口播植入了自己新片的宣传。

　　事实上，就连主持人黄渤也带着宣传导演处女作《一出好戏》的任务。

　　　　安能摧眉折腰事流量，使我不得开心颜？邪不压正，但流量压。

　　姜文的101奇幻之旅，只是近年女团选秀节目成为文娱行业流量发动机的一个注脚。

　　为什么女团比男团更火？

　　不管是播出时的热度，还是成团后的续航力，女团都比男团更适应这个时代流行文化的运作与传播逻辑。

　　《偶像练习生》虽然先声夺人，但是成团之后，除了蔡徐坤个人形象比较突出之外，团体其他成员都相对模糊。2019年10月6日，NINE PERCENT宣布解散，仅维持了一年半。

　　　　相比之下，《创造营101》在成团之后，虽然吴宣仪、孟美岐、杨超越三人表现更为突出，但是“火箭少女101”内部资源分配“贫富差距”并没有太大。整体而言，团体形象还是盖过了个人。

　　而另外两个选秀节目出来的男团——UNINE、R1SE在出道之后，仿佛冰山下沉。R1SE的C位周震南如果不是参加一些综艺节目被吐槽，可能也真没几个人听说过他的名字。

　　众所周知，在整个东亚地区，女性一直是文娱行业的核心受众。男色审美当道，在过去的几年中，中国崛起的“鲜肉”也比“小花”要多得多。甚至可以这样说，“流量明星”约等于“小鲜肉”。既然如此，但为何“男团”不如“女团”更能打？

　　　　　　在接受GQ采访时，《创造101》的总编剧顾问、华东师范大学传播学院新闻系副教授吴畅畅用“一场草根直男与中产直女视角的比拼”来形容《青春有你2》和《创造营2020》在视角上的差别，认为两档节目存在着两套不同的性别想象与叙述。

　　《青春有你2》和《创造营2020》在具体性别定位上的偏向姑且不论，女团显然能同时吸引到男性和女性的目光，虽然两个群体的关注点不尽相同。

　　而对于男团而言，他们似乎只能吸引到女性群体，想要吸引男性用户，着实有些难度。

　　对于女性观众而言，她们观看男团的视角是“欲望投射”，正如男性观众追女团的逻辑；而女性观众之所以也为女团疯狂，是因为她们自己在这些喊着“逆风翻盘”“敢，我有万丈光芒”的女孩身上能够“自我投射”。而囿于传统和文化，绝大多数男性观众是很难在男团身上做到“自我投射”。

　　　　这种受众群体的差异与分野，也导致女团在舆论上场上有更大的声量。

　　从另外一个角度来看，基于“欲望投射”逻辑的男团粉丝更倾向于“拆CP”，攻击性更强，这也导致男团相对比较难以维持下去；而基于“自我投射”逻辑的女团粉丝，更倾向于love and peace。

　　另外，文化工业在运作中整体还是偏于刻板的性别印象，因而更符合传统审美趣味、以群体形象出现的女团在这个系统中有更多的“场景应用”，也就有更多的发展机会。

　　也就是说，在中国的语境下，女团是“主流文化”，20年前就有“女子十二乐坊”；而男团则是“亚文化”，所谓的“归国四子”，某种意义上是一种异文化的扩散，并非土生土长。

　　TFboys出道时是少年团，粉丝都把他们当小朋友，和成人向的男团有本质差别。

　　出道即失业？女团是个伪命题

　　虽然才进行到一半，《创造营2020》还是请来了戏骨——秦海璐作为特邀创始人。

　　在第五期的节目中，秦海璐模仿了人气学员张艺凡“两眼含水、噘嘴望天、下颌抖抖”的招牌动作，并且点评道，“从表演上来讲，这真的是一个人物特性动作，你就这一下就赢了。”尽管这体现出了秦海璐的专业素养，但她来这个节目就在这样的边角缝发挥余热？

　　　　在第六期节目“吐槽”环节中，秦海璐主动回应了这个问题。她首先表示，自己是因为业务需求才关注《创造营2020》。她的公司一大块业务是做影视项目咨询，所以需要及时看到新面孔。

　　“关于女团这件事，网上有很多声音，比如说‘女团出道即失业’。所以，节目组花费很大的心思请我来，给你们争取再就业机会，这就是我来的原因和目的。为什么在这个当口来？节目组也有回复——对于这个节目，现在留下来的人，他们觉得都很好，他们想最大限度、最快速度让我来看到最多的你们。”

　　“出道即失业。”这种说法可能有些夸张，但也一定程度上说明了中国唱跳团体组合普遍存在的问题。

　　尽管在选秀阶段是流量制造机，然而“女团”在中国却没有可持续的成功运营案例。要在女团中维持住以商业价值为标尺的“流量”，着实不是一件容易的事。

　　为什么有那么多早就出道过的选手，要重新“回炉”参加《创造营2020》和《青春有你2》这样的节目？

　　以乐华娱乐为代表的韩范女团，和以丝芭文化为代表的日系女团，虽然早就开始培育市场，但是她们在中国文娱行业存在感仍不强，团体向的偶像经济一直是个小众的市场。

　　而当资本用豪华的制作费和海量资源，将她们包装成一档节目推向市场之后，它所能引发的话题与传播穿透力，绝对不是任何一家经纪公司所能比拟的。明白此中潜在的红利，那些早就出道的女团成员自然会簇拥过来。

　　谈到初心，绝大多数女孩都声称“是因为向往这个舞台”。还有更俗套的——“因为一直都有一个女团梦”。

　　但“出道即失业”的现实她们也门儿清。就连节目组都提前打预防针，请秦海璐来解决学员的再就业问题。

　　　　既然有女团梦，为什么不请女团操盘手来担任“特邀创始人”？

　　其实，女团也是个伪命题。没有人想把唱跳歌手作为一辈子的职业，或者说，至少在中国没有类似日韩的土壤。

　　参加女团选秀，只是年轻人逐梦娱乐圈的敲门砖。舞台上的导师们早已做出了示范。

　　女团“霸权”背后，是文娱业的四面退缩

　　“野花山间无畏盛开，悄无声息，如果它拥有被看见的权利，它也能收获遥远他乡的欢喜……技术的进步，给更多人提供了看见的可能，那些原来沉默的大多数就可以不沉默，那些原来普通的人就可以不普通，那些原来平凡的东西就可以不平凡。这，就是看见的力量。”

　　一句“加油，奥利给！”让快手的宣传片刷屏。对于民间的草根，被看见是一种尊重与赋权；而对于演艺圈的新人，被看见是“注意力经济”时代的一种丛林法则。

　　不同的是，快手的“老铁”上传的是与生产生活密切相关的“大众文化”（mass culture），而选秀节目呈现的是文化工业包装的流行文化。

　　　　崔健在接受一席采访时，曾犀利地表示，“中国流行音乐的需求全部是因为时尚，没有内心需求了。你看他们的力量也是假的，从美国那学的，发型也是学的，还染。学日本学韩国，韩国又学美国，全是学复制品的复制……”

　　即便在韩国，偶像与演员也是两个泾渭分明的行业，专业的人做专业的事。而在中国，只要有流量，似乎做什么都有人愿意买单。

　　而跳唱歌手也深知力不能逮，为了职业发展，下了选秀综艺，又上了演艺类综艺，不少人还去艺术院校进修表演。

　　由于高质量的练习生已经被选光了，今年的节目里有很多选手其实都是非练习生，比如网红、高校大学生，以及海外签约艺人。

　　于是，我们又看到这样一番图景：打架子鼓的、跳芭蕾舞的、学表演的、做平面模特的、直播网红、参加过其他综艺节目后沉寂的……都按照女团的游戏规则削足适履，把“我要成名”的野心升华为一个个青春、励志、正能量的心灵鸡汤。

　　《创造营2020》“撑腰榜”TOP22学员资料（5月28日数据）

　　女团选秀就像一个黑洞，它把文娱行业各个领域溃退下来的“八国联军”全部吞噬进来；文娱行业出口的单向度化，也侧面反映出受多种因素影响，整个演艺圈其他分支的全面收缩和溃退。

　　从这个意义上讲，女团已经逐步发展成为一种“话语霸权”。在给行业输送人才上，专业的艺术院校已经不再有太大的优势——这不，学过表演的，也来参加女团选秀节目了。

　　在2018年《创造101》的终场秀上，《邪不压正》的两位主演将“入乡随俗”进行到底，模仿学员摆出爱心造型。这种“破次元壁”的反差，也让黄渤感叹：“这个动作廖凡老师做出来，我还是想象不到。”

　　国际影帝来到青少年亚文化的场子，也得按“饭圈”的游戏规则行事。

　　　　姜文在《创造101》实现了“文化资本”和“商业资本”的置换。一方面，女孩们在舞台上卖力表演，只为成团出道，终极目标是逐梦演艺圈，从这个意义上来看，姜文无疑站在食物链顶端；另一方面，信息扩散借助渠道，当下最大的流量就是通过打造“青春梦工场”而爆红的《创造101》，女孩们又站在了食物链顶端。

　　女团已经成为一种“语法”，如果人们不按照它的逻辑来讲话，好像就生怕别人听不懂。6月份最受观众热议的综艺《乘风破浪的姐姐》就是借助女团“语法”说话的一个典型案例。

　　　　《乘风破浪的姐姐》邀请不同年龄的嘉宾，以中生代女演员为主。她们不是流量文化的产物，却把她们统一放在流量文化生产线上进行比拼，这样做的意义难道就是为了满足吃瓜群众期待“开撕”的八卦心理？