《尤利西斯》是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说，首次出版于1922年。作为意识流小说的代表作，《尤利西斯》被奉为20世纪百大英文小说之首，但也被认为是最难读懂的“天书”之一。

在《尤利西斯》出版100周年即将来临之际，译林出版社作为第一家出版《尤利西斯》中文全译本的出版社，出版了《尤利西斯》百年纪念版。并邀请剑桥大学文学博士、中国社会科学院文学所前所长陆建德教授，从文学、文化、社会的角度，探讨这部“天书”在世界范围内的巨大影响及它在今天的阅读意义。

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯

他们合作翻译《尤利西斯》，是非常可靠的

我之前也做过类似的文学作品的讲解，但今天依然觉得面临一个巨大的挑战，因为今天要讲解的是《尤利西斯》。

我手里拿的是译林出版社2021年出版的百年纪念版，封面有个插图，是非常有名的插画家马蒂斯的作品，书里也有马蒂斯的插画。我另外还带了本小书《James Joyce》。这本书是介绍《尤利西斯》的作者乔伊斯的。我想借这本书怀念我们外文所英美社的一位老同志———赵少伟先生，他是夏衍先生的女婿。这本书是在1982年由当时的爱尔兰驻中国大使坎贝尔先生送给夏衍先生的。赵少伟先生退休以后把一些书，包括这本，送给了我。我非常珍爱这件纪念品。

《尤利西斯》的译者，是大名鼎鼎的萧乾先生和文洁若先生。萧乾先生已经离开我们很多年了，文洁若先生仍健在，且精神矍铄。我在上世纪90年代末、21世纪头几年，去过文先生家几次。她送了我一本她跟萧先生合译的《尤利西斯》。

萧先生和文先生是天作之合。抗战时期，萧先生在英国做记者。他的英文非常好，我看过他写的英文报道，报道当时中国国内的情况。文先生长期从事日本文学的研究和翻译。他们合作翻译《尤利西斯》是非常可靠的。在介绍这部作品的相关文字里，萧先生和文先生也向各种版本的编者和注释者表示了谢意。因为自《尤利西斯》问世以来，有很多学者为这部“天书”作注，有英文的，也有日文的。两位译者对这些注释都有所借鉴。

一方面冒犯公众的审美与道德，一方面却包装成奇货可居的商品

爱尔兰在英格兰西部，是一个岛国，人口不多，但爱尔兰文学是非常了不起的，历史上出过很多杰出的作家、诗人和艺术家。乔伊斯出生于1882年，在他之前，爱尔兰最有名的诗人是威廉·巴特勒·叶芝。

叶芝得了诺贝尔文学奖，詹姆斯·乔伊斯则无缘诺贝尔文学奖，在某种程度上，这和他写作的风格、内容有关，但并不是说他的分量就要轻一些。

如果要大家选出一部20世纪最受关注的小说，很可能就是乔伊斯的这本《尤利西斯》。它在世界上影响极大，有非常多不同语言的译本。乔伊斯当初要出版这本书却非常难。出版前，这本书的一些章节就在杂志上连载了，但相关杂志为此付出了沉重的代价。因为《尤利西斯》写了大量普通人的生活，乔伊斯的目光所及是生活的各个方面，不管是发生在大街上、客厅里，还是发生在卧室里。以当时时代的标准来看，它的很多内容是不适合公开发表的。

大胆出版这部书的是两位女士。一位是巴黎莎士比亚书店的经营者，她在文学上的鉴赏力是非常强的。还有一位是出版人。为出版这部书，她们想了不少办法，方法之一是做成限量版，一共只印了1000册。印刷之前她们还做了广告。当时一些很有名的作家，像T·S·艾略特、纪德，都预订了这本书。这本书还分三种，最贵的一种是用荷兰纸印的，售价250法郎。第二种的纸差些，售价150法郎。但即使是最便宜的那种，也要100法郎。250法郎版的《尤利西斯》当时只印了100册，有乔伊斯本人的签名。

这非常有趣。一方面，书的内容冒犯了公众的审美和道德；另一方面却又经过商业化的操作，变成了一件奇货可居的商品。这个奇妙的混合，说明乔伊斯特别了解现实世界，知道很多事情要怎么做。

《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物，都出现在《尤利西斯》里

在《尤利西斯》之前，乔伊斯写过一部短篇小说集《都柏林人》，里面几个故事写得特别细腻感人，跟《尤利西斯》的风格完全不一样。乔伊斯的短篇小说写得好，在叙述上并不是完全的现代派或先锋派的姿态。

在乔伊斯从事文学创作的时候，爱尔兰虽然有一定程度的自治，但在很大程度上还是被英国统治。爱尔兰出现了民族解放运动，反映在文艺上，就是发生在1900年左右的爱尔兰文艺复兴运动。叶芝等人创办的艾比剧院，成为爱尔兰文艺复兴运动的核心。他们希望爱尔兰人建立起更强的民族认同。和这批人相比，我们会发现乔伊斯稍微有所不同。他好像游离于这个运动之外。在他的《一个青年艺术家的画像》里，主人公迪达勒斯站在一边，看着自己的手，然后修指甲。他说他对一系列宏大的概念、观念是不感兴趣的。

乔伊斯在《都柏林人》和《一个青年艺术家的画像》之后，就投入了《尤利西斯》的创作。《尤利西斯》的创作，基本上是从1914年开始的。

乔伊斯的所有著作都有一个非常明显的互文性特征，就是《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》里的人物，都出现在《尤利西斯》里。尤其是迪达勒斯，《尤利西斯》的前几章都在讲迪达勒斯的故事。

他好像控制了时间的鼠标，是游离来游离去的

《尤利西斯》为什么要叫《尤利西斯》？提到尤利西斯，我们首先想到的是希腊神话。希腊神话里面有个故事，用希腊文和拉丁文的说法不一样，一个叫Oddysseus（奥德修斯），一个就是Ulysses（尤利西斯）。

故事讲的是奥德修斯参加特洛伊战争，然后返回家乡的过程，一共有18个部分。《尤利西斯》这本书也分18个章节。从某种程度上来讲，我们可以把它和希腊史诗《奥德赛》对照起来看，两者有一定相似之处，但我们也不要完全对照着读。《尤利西斯》更多的是讲20世纪初都柏林的生活、爱尔兰的生活。整个故事就发生在一天里———1904年6月16日，更精确地说，只有18个小时。

乔伊斯的写作方式，不是线性地描写一天里发生的事，相反，他好像控制了时间的鼠标，是游离来游离去的。爱尔兰和其他国家的很多历史都被体现在这部作品里。乔伊斯带着读者，在世界历史文学的宝库里漫游。乔伊斯擅长从世界各国的语言文字里面摘取精华，把它们脱胎换骨，然后置入自己的小说叙述之中。我们可以从小说的18章里看出，尤其是从那么多学者的注释里看出，乔伊斯为写这部作品耗费了大量的工夫，写了近8年。书反映出乔伊斯的阅读范围实在是太广了，他不只读经典作品，而是什么都读。包括1904年6月16日这一天的《自由人报》。那一天报纸上登载的不少内容，都改头换面地出现在了小说里。

因为这部小说成了经典，所以，1904年6月16日也成了一个特别的日子，在爱尔兰，它被称为布卢姆日。布卢姆是小说主角。

如果带着严苛的道德态度去读，可能会形成阅读的障碍

读了乔伊斯的作品以后，我们会对凡、俗、猥琐等产生一种复杂的感觉，我们不会简单地挥一挥手，说这太不体面了，我不能接受。

阅读文学作品，最重要的一点就是要有一定的宽容度。比如小说里有一章写布卢姆去海滩，这个场景当时尤其被人诟病。男主人公注视着海滩上的一位少女，这位少女也意识到后面那位男士的目光，乔伊斯写出了这位少女喜欢自己被观察、被凝视的心理，非常细腻。她坐在沙滩上做出一些动作，乔伊斯也做出一些动作。乔伊斯把这些非常不体面的事情都写了出来，但作为读者，我们就此能对布卢姆有了更深的了解，了解他的家庭生活，了解他在扮演的某种角色。扮演这个角色给他带来一定的心理上的满足，但又给他留下缺憾。

还有布卢姆的妻子莫莉。乔伊斯写她的“白日梦”，会让我们惊讶，在1904年的爱尔兰，竟会有这样一个女性，居然会有这样一些想法。爱尔兰是个天主教国家，有很多的禁忌。但是，一个社会如果规矩很多的话，实际上也会引起某种反弹。布卢姆和莫莉虽然生活在一个宗教氛围很重的国家，但他们实际上游离于宗教之外。他们的这种游离，从反面体现出宗教社会对人的严苛，使他们产生了某种反驳。所以莫莉特别追求物质和肉欲的满足，她没有边界感。莫莉有着一种特殊的勇气和魄力。我们不妨带着同情、理解去看莫莉。如果我们带着一种严苛的道德态度去读《尤利西斯》，可能会形成一种阅读的障碍。我们要进入这些人物的世界，认识到这些人物是普通的人，他们做的种种事情，实际上都在人性范围之内。用好人还是坏人来评价小说人物是完全没有意义的。

所以，在20世纪20年代，尽管一些部门、一些人不喜欢这部小说，小说被禁，但有很多文人愿意为乔伊斯说话。他们认为他的描写也许稍过，但是社会应该对这种描写采取一种容忍的态度。后来这本书解禁了。世界文学史上类似的事情有很多。有的书开始出版的时候，主流社会不认同，后来慢慢认同了，非但认同，还给予它极高的地位。

都柏林大量的街道、河流、酒馆，都在这部小说里得到忠实的反映

对读者来说，乔伊斯用这本书摆下了一个巨大的陷阱，让我们进去、出不来。有的读者读了一会之后，不能把它读完，半途而废。我觉得这蛮可惜的，有时候不妨锻炼一下我们的耐心，考验一下我们的意志。

对作家来说，我认为，我们中国作家绝对不需要去写一部类似的作品，而应该学习乔伊斯跳出传统叙述模式的勇气，以及这种驾驭海量材料、走出自己独特路径的能力。也许我们可以有一部我们的“尤利西斯”，绝对不是模仿，而是像《尤利西斯》这样一部挑战读者的小说。

等疫情过去了，我相信很多人会想去世界各地旅游，都柏林绝对是一个值得去打卡的地方。都柏林大量的街道、河流、酒馆，都在这部小说里面得到忠实的反映，我们可以把《尤利西斯》看作一本旅游导读。

都柏林的街头