一个冷知识。

《欢乐喜剧人》已经出到……第……6……季……了......

且。

总冠军4个月前已经诞生。

Sir敢打赌，能叫出名字的人没几个。

△ 有请喜6总冠军金霏、陈曦（红色大褂男）

喜剧节目式微，另一种却慢慢冒头。

养成类喜剧。

比如5月开播，年度黑榜盘点一定没跑的《笑起来真好看》（豆瓣3.0）；何炅大张伟的综艺咖选拔秀《认真的嘎嘎们》。

反响和效果都寥寥。

喜剧人在江湖吗？

或者再扎心一点问：

喜剧人还能有江湖吗？

也别慌。

还有人在尝试。

中国喜剧界的头部厂牌德云社，从去年起就在策划一档团综。

早早拍了，原定今年5月播出，不知何故，一再搁置。

直到9月，和德云社开箱、“纲丝节”凑到一块。

还从原来的《德云供笑社》改名成《德云斗笑社》。

“斗”显然比“供”激进了，从一个有些卑微的上呈动作，变成了主动进攻的姿势。

但。

主动出击就能赢吗？

01

《德云斗笑社》开局豆瓣8.3，三期播放量近3亿。

成绩不错。

外形上，是中国平均颜值最低男团。

形式，是游戏+相声比赛。

每三集为一回合，每集通过任务获得当集表演的组队权和出场顺序，末位淘汰制，决出“德云新一哥”。

包装也有点讲究。

评书、相声、综艺、影视、动漫的集合。

郭德纲带头，集体“不务正业”地务正业。

每集开头，德云社名嘴阎鹤祥一桌一响木，起承转合。

动漫片花，也相当青春热血有动感。

第三期，戏瘾上来的伙计们还演上了。

团队请到了严敏。

《极限挑战》前四季（均分8.6）导演，极限男人帮背后的男人。

参加的，也都是骨干。

云字科：岳云鹏、栾云平、朱云峰（烧饼）。

鹤字科：孟鹤堂、张鹤伦。

九字科：张九龄、王九龙、周九良、尚九熙。

霄字科：秦霄贤。

粉丝们最喜闻乐见的兄弟斗嘴？

有。

德云社一帮人，都是在镜头前玩熟了的。

综艺效果，以实诚取胜。

有话直说。

烧饼选搭档，直接避开栾云平。

栾直截了当，为啥不选我，是不是嫌我热度低？

烧饼也大方：说话聊天没包袱。

反节目套路的综艺高光时刻？有。

岳云鹏玩游戏不好好玩，总想歪门邪道，到处找监控室作弊。

还真让他给找着了，方法简单——

顺着电线。

别以为Sir要一路表扬下去。

前面说了，这五位一体的综艺感，什么“评书、相声、综艺、影视、动漫”，其中有四样老实说，都到位。

包括很多处镜头叙事，真的，Sir都认——

开场一辆车，有台面。

又一刹车，有故事感。

仿佛要带来一场师门恩怨。

可是。

观众眼巴巴期待的，主要期待的，最期待的。

还是相声啊。

激烈角逐、推陈出新的相声赛场？

没了。

第一期，规则是拿经典相声的结构，去套“我的热评”这个主题。

命题作文。

给大家一个“洗白”、解释自己恶评（顺便安利自己）的机会。

按理，应该有挺多梗可以造吧。

但可惜，言之有物的实在欠奉。

可能是没观众（都在幕布后面，演员不知道），师父也在，有些紧张了？

可紧张归紧张……那些所谓熬夜准备的段子，是真没内容啊！

都2020了，还能听到“张飞的小名叫喳喳”这种老梗。

还有一些铺垫不足的小笑话，这是抖音随手拿来的吗：

吃黄豆为什么打嗝？

……因为屁迷路了。

张鹤伦讲完还得意，但郭德纲的表情明显带着尴尬。

师父严格吗？

算严，你不好笑，我一定不笑。

可这是节目的核心主体，师父不笑，只能证明“综艺导师的严格”，却不能等于“训徒成果过关”。

其他的相声，或多或少都有点尬。

不止Sir，被尬到的观众不少：

3期播完，评分从一开始8.3掉到8.0，眼看还得掉。

Sir觉得，那8分，给的是“综艺感”。

那0.3嘛……看着看着还没了。

相声，真不该只有这么“点”玩意。

如果你想要追一档综艺，一档打发时间的真人秀。

公平地的说，《德云斗笑社》凑合，也不土，也带节奏。

但如果想对得起相声这门老手艺。

进一步说，你不是江湖第一吗？

那观众所期待的，所谓“被全中国最会说相声的人逗笑”，实在令人失望。

聊两句综艺之外、行业之内的吧。

这档节目，看得出郭德纲规范门徒的决心。

节目里老有句花字：

本节目规则最终解释权，归郭老师所有。

啥意思？

虽然是综艺效果，但也是整个德云社的基调——

师父定规矩，徒弟你得遵守。

做得不好，说得不过关，郭德纲就会当面锣对面鼓，敲打你。

比如，怼张鹤伦的黄豆笑话：

你这包袱着实不叫玩意儿

有些可以让观众理解出来

但是从演员嘴里说出来，就是忌讳

没说相声前，师父也严。

游戏第一个环节，就直戳在场人的痛处。

选卤，吃面。

这卤，难吃啊……

碗盖上贴着从弹幕、微博截下来的各种差评。

精准狙击，一弹一人或多人。

条条扎心，字字尴尬。

“上节目太多，业务水平明显下降”

△ 小岳岳：emmmm

“现在相声（演员）都成明星了 膨胀了

整得像个明星一样

整天蹦迪机场走秀”

“可以听但笑不出来”

碗下呢，是食堂师傅都想不出的黑暗搭配。

什么月饼炒橘子、巧克力炖茄子、香蕉炒西红柿......

总之，看着都像shi。

闻着不知道，但看橘猫这表情……

这种“卤”传“面”教，师父确实苦口婆心：

行活不好，没饭吃。

只有各种花样的shi吃。

外面人气大的，未必师父就认可。

比如最小、也最网红的师弟秦霄贤，吃了四种卤。

“现在相声都成明星了，膨胀了”

“上节目太多，业务水平明显下降”

“整天蹦迪机场走秀，整得像个爱豆一样”

“基本功真的不行，全靠粉丝捧”

《德云斗笑社》说是团建真人秀，不如说是老郭在搏。

暴露短处，全体反省。

今年是德云社创社25周年。

发展至今，瓶颈明显。

除开山祖师郭、于之外，凭二人之力闪耀整社的郭麒麟、岳云鹏两头独大。

居上者孟鹤堂，除了“盘他”火遍全网，后继乏力。

流量大头张云雷言论翻车，秦霄贤专业稚嫩。

面对这种困境。

尽管社员拥有喜剧人天然的“热场”和“抛梗”自觉，《斗笑社》依然是一场无奈的“曲线救国”，是老郭抓住流量这一稻草的最后一搏。

02

一个热知识。

德云社不止是个听相声的地方，还是个：

造星工厂。

2016年，郭德纲接受腾讯娱乐采访，话说得透：

听起来有方向，有步骤。

带徒弟上综艺、通过现有资源让他最大程度曝光。

这两年火了岳云鹏，火了张云雷。

粉丝们带着荧光棒来听相声，在剧场给演员刨活儿（提前把演员的包袱抖出来）。

今年，轮到秦霄贤。

节目前两期的炮火，意味深长地对准如今矛盾最集中的他。

德云社上百徒弟，咋霄字辈只选一个呢？

郭德纲并不避讳：

他火。

秦霄贤走红是规划还是意外，Sir不得而知。

但他的流量到如今这地步，郭德纲已经不得不捧。

起初，Sir并不认识这个高高瘦瘦的帅小伙。

直到他因为和搭档拆伙上了热搜，还是第一。

又去《乐夏》跟大波浪合作舞台，一个箭步冲向观众玩“跳水”，衣服差点被台下小姑娘们撕碎。

而《斗笑社》第一期相声比赛，表现如何？

秦霄贤搭档张九龄，讲一段贯口。

老好人于谦给了1张鼓励票，郭德纲扣了1个基础分。

结果现场观众打分却呼呼直上，秦霄贤一下子被捧到第三。

老郭当场调侃：

“可见干咱们这行

跟艺术没有关系

观众们 小姑娘们多”

秦霄贤被扣分处，其实挺讽刺。

就在基本功，背贯口。

“这不是我们当时学的那个气口”

这是秦霄贤第一次在郭德纲面前表演，他从入场就开始紧张。

见前两组师兄回来，现场情况一个说有观众，一个说没观众（只有师父郭德纲）。

秦越来越紧张，上台后，肢体语言过多。

眼神乱飘，腰眼也虚，身体不住地晃荡。

几期下来Sir发现，郭德纲训徒，最注重他们的“基本业务能力”。

节目最开始，郭德纲就让秦霄贤背贯口。

结果？

节奏、气口还是不对，气势蔫蔫的，不大方。

老郭给的评价也精准——

“像县广播站的三级播音员”

德云社崛起的小流量，却连基本功都捉急？

师父摁住小无奈，开始教导。

“你要是憋着 当个明星呢

底下三百个观众喜欢你

你就跟他们混

但是要是非你所愿的话

咱就可以换一个活法

就得谁坐那都能听 就得真有能耐”

言外之意，当然有期待。

可这个“非你所愿”，真的是“非秦所愿”吗？

恐怕，是非郭德纲所愿吧——

愿你不止想做个小明星。

愿你知道“这碗饭”不好吃，得下功夫吃。

因为就算是明星那碗饭，也是“这碗饭”带来的。

但郭德纲说得也模棱两可。仿佛给徒弟出的是“双选题”。

为什么？

因为他也看到现状了。

德云社发展至今，仍然火，可是。

已经没几个观众进德云社剧场门，是为了专听相声的了。

这是好事还是坏事，你品品——

今年德云社时隔8个月再次开箱，上了热搜。

因为票太难抢。

△ 现在看相声的已经不叫票友了，叫姐妹

这还只是每天都有的小园子，要是当红演员专场，票价和抢票难度堪比流量明星演唱会。

德云女孩进剧场听相声，主要是去看她们的“哥哥”。

火，也分一时爆火，和长期慢火。

相信郭德纲内心也有追问：

追idol哦，能持久否？

当idol哦，能认真否？

相声演员不是不能当偶像。

可手腕不硬的相声演员，能当多久的偶像？

去年德云社“纲丝节”，演员忘词的忘词，唱破音的唱破音，连粉丝都忍不住调侃。

△ 图源|微博@哏儿在当下

他们当然不是集体业务能力差。

而是业务能力好的，没几个。

栾云平，基本功扎实，性格稳重，业务娴熟（都还谈不上狠角儿）。

第二期相声比赛，孟鹤堂那组是让Sir唯一笑出来的。

还把台子搬下舞台，主动贴近群众。

有继承，有创造。

但这“发育速度”行吗？

相声虽然是传统艺术。

但这传统艺术，也被放在了所有喜剧门类的货架上。

如今有段子密集的脱口秀。

有几秒一包袱的短视频。

那个生产速度，爆笑程度虽然良莠不齐，但都快过郭老师、于大爷你这帮徒子徒孙啊。

在新一代相声人中，有几个拿出过真作品？

为什么“盘他”会红，但真懂盘一个真作品的人却欠奉？

Sir犹记得郭德纲当年那《论相声五十年之现状》，那叫一个苦中做的乐，令人听得酣畅淋漓。

有人说，相声就是相声，本质轻松，就不是喜剧。

可郭德纲红的东西，有着喜剧的底色，你怎么说呢。

有世态的炎凉，有生存的自嘲，有瞧不上人间造孽钱的创作态度，也产生了江东父老能容我的：

“容”。

说到这儿，Sir问一句：

哪怕被郭班主各种看好，眉来眼去的小岳岳。

哪怕连年轻时的窘迫经历，两人都有类似之处。

可……小岳岳的代表作是啥？五环之歌？

郭麒麟的代表作是啥？《庆余年》？

张云雷的代表作又是啥？《探清水河》？

它们是一个梗、一部影视剧、一首经典小曲，但都不是相声本身。

没一个技惊四座的好作品，又拿什么长期饭票。

郭班主当然也是“审时度势”的人，流量倒逼之下他也犹豫。

再加上德云社不止是一块招牌，更是一块“地段、地段、地段”的商业地皮。

于是，在“流量、流量、流量”的这一整套玩法下。

《斗笑社》很积极地露头了。

“偶像”和“演员”的界限，也顺势慢慢地暧昧不清。

不分这么细致，是挺好。

Sir其实也不是相声的原教旨主义者，不觉得相声演员，就必须在一条老的、慢的、旧的传播平台上耗死。

当年德云社能火起来，多少也是乘了互联网的东风。

而今综艺搭台，相声唱戏，没什么问题。

只是相声唱的戏，明显有肉无骨。

你看看这些肉：

第一期，郭德纲给岳云鹏一个大扇子，上写“如我亲临”。说是给岳云鹏的尚方宝剑，让他帮忙行使师父的大权。

这是在暗示“一哥”比赛的严肃性。

“亲我”这两字，岳云鹏倒是玩开了，各种恶作剧，各种综艺梗。

可相声拖了后腿，“一哥”的严肃性直接降格，变成了谁也不突出，大哥都别说二哥。

第二期，寻找金手指。

德云社内部传闻，只要老郭觉得谁能成器，就把谁叫进书房，一出来就能成。

岳云鹏、郭麒麟、孟鹤堂都进过，于是有了“金手指”一说。

综艺，继续玩这个。

这次，老郭把金手指的名额，内定给了秦霄贤。

饭桌上又是教规矩，又是教做人。

郭班主，您的金手指，本来是一个师门传说，就这么玩成了综艺段子。

金手指，还会金吗？

03

一段有点“过时”的回忆。

相声是从何时走向主流，成为“中华艺术瑰宝”的呢？

大概是从众人开始“穿个小西装，抹个红嘴巴儿”上电视开始。

这是北京相声。

当时，从传统天津相声学来的郭德纲，可站不上这样的舞台——

他是被“反三俗”的对象。

2006年，相声界爆发“反三俗”运动。数十名相声演员，包括姜昆、刘兰芳等，商量着要反对相声中的“低俗、庸俗、媚俗”。

最大的矛头，直指天津来的“街头相声”。

矛头那个尖尖，直指郭德纲。

可相声是手艺，得靠本事说话，结果很公平：

草根里飞出了金凤凰，掉毛的主流不如鸡。

结果一晃眼2020年，郭德纲也登上庙堂，成了宗师，俨然主流。

俱往矣，现在的敌人可不是北京相声，而是市场上所有正受欢迎的喜剧形式。

就拿李诞的脱口秀团队举例。

你看今年，很明显，一堆新人，乱拳打死了老师傅。

第7期《脱口秀大会》，炸场的是王勉啊，豆豆啊，杨蒙恩啊。

“我不想上班

我不想陪女朋友

我不想弹吉他”

还有杨笠、颜怡颜悦、李雪琴……

新生女性的力量，一样不可小觑。

“他们那么普通，却那么自信”

如当年郭德纲般的针砭世态，也绝不缺席。

回过头。

德云社的新人在干嘛？

小圈子的狂欢吗？

要Sir说，“基本功不行”，“蹦迪走秀太分心”，这些郭班主都说得对。

但差的，仅仅是这些吗？

德云社新人的发育速度，究竟慢在哪？

不是表扬李诞调教得好，而是脱口秀的新一代，真做到了修行在个人。

输了的，都是因为闭门造车，老狗玩不出新戏法；而赢了的，总是从生活里来，回生活里去，永远揪着世态那根神经说事。

……其实，也和郭班主当年很像啊。

德云社？只有师父的“传统”，看不出徒子徒孙的“入世修行”。

Sir翻看今年德云社开箱的名单。

很大一部分是传统相声。

△ 图源|@德云社（截取部分）

没错，这些是传统，有艺术价值。

但咱别漏了另一样。

郭德纲当年讲的传统相声，有着时代的锅气。

而当传统搭不上时代那根神经，就会透出一股子僵尸气。

当年轻人追idol的心冷却，当他们再也不耐烦听“这种传统相声”。

当郭德纲于谦这两条大腿日渐松垮。

真不知下一个10年，德云社靠哪根台柱子。

郭德纲参加《笑傲江湖》时说：

“我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条孤舟，随风飘荡。”

是，多种喜剧形式的今天，没什么一统江山。

德云社，是舟，得划出去。

当年老郭那些个风餐露宿、白眼冷饭中练出来的本事、领悟、心态、手艺。

使这条舟一直划到今天，鸟枪换炮，换了条大船。

船上载了很多人，借流量的东风，顺风顺水。

而这些“孩子们”，手上那根桨如何？

从这档综艺我们看得出，心都热，眼都花，手却软。

如今这豆瓣8.0。

不知郭班主会不会嘿嘿一笑：

成了，咱这一条船啊，总算进海了。

可风大浪大。

之后呢？

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师