一则新闻震惊了整个演艺圈：

著名演员谢园去世，享年61岁。

陈凯歌、张艺谋、葛优、宋丹丹、刘晓庆、姚晨、黄磊等人纷纷发文悼念。

中国电影又失去了一位表演艺术家。

更可惜的是，很多年轻人还不认识他。

谢园是谁？

80、90后应该都记得他在《我爱我家》里演的农民工宝财哥。

最近几年作品不少，去世前一天还在拍摄新剧。

但都是戏份寥寥的绿叶。

真正的光辉岁月，要说回上世纪八九十年代：

他是「四料影帝」，金鹰、金鸡、百花、飞天尽收囊中；

也是最好的喜剧演员，曾和葛优、梁天并称「喜剧三剑客」。

更让人佩服的是，他还是一位好老师，带出了黄磊、孙莉、余男、邢佳栋等等优秀演员。

今天鱼叔就来聊一聊谢园，希望能让更多人认识他、记住他。

谢园

1959年，谢园出生在北京一个普通的工人家庭。

离家不远处就是北大和清华，这也让他从小就对最高学府心生向往。

打从中学开始，就有了一大爱好——模仿。

不仅学广东籍英语老师讲课，还要模仿校长讲话。

一度导致所有老师见了他都要绕道走。

他倒是自得其乐，对模仿这件事几十年热情不减。

但当时还丝毫没有学表演、做演员的念头。

1977年恢复高考，谢园踌躇满志，报考了北大考古学专业。

然而成绩并不如意，便选择了复读。

第二年报了个低分专业：北京电影学院表演系。

不过，北电也不是好考的。

那一年有6000多人报考，而录取名额只有32个。

谢园连一点正经的表演经验都没有，就这么上了艺考的战场。

初试考的是背水泥，顺利通过。

复试难度上来了，要演一个大夏天里看西瓜地的知青。

他灵机一动，添加了丰富的细节和心理活动，演出真实感，再带一点戏剧性。

因为天气炎热，所以口渴出大汗，进去找最大最熟的一个西瓜，拍一拍听听响。

抱回来以后才发现没刀，就往地上一磕，瓜裂了，脆沙瓤，转头一看四下无人，马上狼吞虎咽一番。

虽然短暂，但却显示出对生活的细致观察和表演上的创造力。

谢园成功来到了才艺展示环节，当然要亮出拿手绝活儿。

敢在这么多老师面前模仿北京市长，也是艺高人胆大。

从呼吸的节奏、停顿的节点，到歪嘴说话，捕捉到了人物的每一个特点。

把在场老师搞兴奋了，其他考生都开始抱怨：「你们干脆看他一个人演吧！」

谢园另辟蹊径，证明了自己的表演天赋和潜力。

虽然相貌平平还「罗圈腿」，但还是被表演系擦边录取。

从此，谢园成为了「北电78级」传奇的一份子。

和张丰毅、张铁林同班，同级还有陈凯歌、张艺谋、李少红、顾长卫等人，即中国电影史上举足轻重的「第五代」。

在相貌出众、才华横溢的表演系当中，谢园并不突出。

于是，他观察同学们的表演，默默地模仿学习。

还和张建亚、何群等人组成了「工农兵评论员」影评小组，在放映现场评论学生作品。

大学四年，他的一大乐趣就是恶作剧，曾经半夜披着道袍吓唬同宿舍的张铁林。

结果第二天就被张铁林举报给了班主任。

张铁林多年后提到往事还不忘损谢园一把

多年后再提起，谢园还能把整个经过表演得活灵活现。

对他来说，在北京电影学院的四年是「汽车轧罗锅，死了也值（直）了。」

陈凯歌直说「认识他的人没有不喜欢的。」

然而，老师给的毕业评语只有八个大字：「形象一般，没有演技。」

他本想做演员，却因为近视而被八一电影制片厂拒绝。

于是又回到了学校，被安排到教务处做行政工作。

一度郁郁不得志，在宿舍墙上写下一行字：「你不要总是抱怨。」

「天赋异禀」的谢园，并没能顺风顺水地开启演艺事业。

蛰伏一段时间后，才转回表演系成为了一名光荣的人民教师，直到去年6月，才正式告别讲台。

演员左小青回忆道：

他对老电影记得特别清楚。

甚至能在课堂上分毫不差地再现《英雄儿女》十几分钟的段落。

在北电任教期间，谢园也开始参演老同学的电影。

塑造了中国电影史上不可略过的几个经典人物。

1983年，他出演张军钊导演的《一个和八个》——第五代导演的开山之作。

四年后，主演陈凯歌的处女作《孩子王》——第五代导演的最高艺术成就之一。

紧接着，又演了同样改编自阿城小说的《棋王》。

其实，这两部片并没有主动邀请他出演。

而是他毛遂自荐，用虔诚感动了两位导演，才得到这个机会。

谢园和陈凯歌在戛纳

几乎把原著背了下来，最终呈现出了不可复制的「神级表演」。

陈凯歌回忆道，谢园三个月没洗头洗澡，穿着一件旧衣服，过年也不回家，就为了活在人物里。

始终忘不了法国版海报上谢园的眼神，「不知是在看什么，眼睛里满是柔情。」

他在《孩子王》里的角色，是一个插队七年的知青「老杆」。

整天蓬头垢面，性格木讷老实，脾气好的不得了，被打从不还手。

没读过多少书，却被分配到中学教初三。

第一天上课，见学生没有课本，他愤愤不平，但也只能无奈地手抄。

文革期间，课文都是政治学习材料，满纸的阶级斗争。

老杆不愿意按教委规定的教案备课，按照自己的想法教课。

布置作文，鼓励学生自由地写作。字不多没关系，但不能抄报纸。

他渐渐和学生打成一团，不像其他老师那么严肃正经苦大仇深。

班上有个叫王福的学生，学习很刻苦，也有写作的热情。

老杆从另一个知青那里换来了一本字典，这在当时可是稀罕物件。

他用字典和王福打赌，结果王福输了。

但是，他仍然把字典送给了他。

这件事传到了领导那儿，老杆被「上面来的人」叫去谈话。

他直白道：「课在上，课文没有教，因为没有用。」

不能任由被意识形态绑架的课文去荼毒幼小的心灵。

结局不出所料，老杆被调离了学校，临走留给王福一句话：

「今后什么都不要抄，字典也不要抄。」

对于大众来说，《孩子王》是晦涩难懂的，因为它的情节很淡，隐喻很浓。

因此上映当年票房惨败，虽然入围戛纳主竞赛单元，但却被外国电影记者评为「最令人厌倦影片」。

其实，强行「求解」往往会把自己绕进过度阐释的怪圈。

不如聚焦于人物，能更好地理解这部电影。

谢园饰演的老杆，是一个极度纯净的理想主义者，虽身处乱世，但始终坚守真理。

对于畸形的教育制度，他有反叛的一面，拒绝使用规定的教材。

对于自己的种种遭遇，他又随遇而安，淡然处之，有着常人难以企及的平静而强大的内心。

谢园让我们相信，他就是老杆，被学生顶嘴时，非但没有生气，还突然笑了起来。

一个无比邋遢的人，露出了无比干净的笑容，是最令人难忘的镜头之一。

《棋王》的主人公王一生也是如此。

文革时期，他跟垃圾站老头学棋，无论何时，只要听到有人会下棋，眼睛立刻亮了。

「何以解忧，惟有下棋。」

家境贫寒、下乡插队、政治运动，都没能让王一生放弃象棋。

下乡路上，队友极度抗拒，他却云淡风轻：「去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。」

对他来说，世上纷纷扰扰随它去，有饭吃，有棋下足矣。

影片的最后，他棋技出神，以一敌九赢了车轮战。

被举着火把欢呼的人群簇拥，而第二天，他又孤身一人回去寻找被人群挤掉的一颗棋子。

王一生是一个没有丝毫功利色彩的人，和老杆一样纯粹、平静、淡泊。

在乱世之中，这样的人物是高于现实的理想存在，更是特殊的一代电影人的精神象征。

谢园凭这两部作品，就足以屹立于中国电影史。

因为要拍摄《棋王》，谢园拒绝了1988年米家山导演的《顽主》。

《顽主》本来是王朔按照谢园、梁天和葛优写的，后来才换成张国立。

虽然错过了一部力作，但谢园还是走上了喜剧之路。

90年代开始，他和葛优、梁天并称「喜剧三剑客」。

三人一拍即合、志趣相投，联合创立了好来西影视公司，投拍的唯一一部作品就是《天生胆小》。

片名来自王朔，剧本由冯小刚操刀，梁天和葛优演警察，谢园演的则是刚出狱的犯人。

在火车上旁若无人地拿起刀片刮胡子，眼神都透着狠劲。

此前，三剑客还拍过一部《喜剧明星》，堪称内地版《喜剧之王》。

谢园演了一个酷爱卖弄专业词汇的不入流导演，戏份不多但自带喜感。

虽然谢园接拍了很多喜剧片，但梁天认为不应该把他定型为喜剧演员：

「导演还没把他挖掘出来，挑剧本应该更谨慎。」

他的幽默感扎根于老北京城的市井文化，充满了烟火气，不讲究技法，而讲究真实。

比如，他模仿过很多普通人，我们虽然没有见过原型，但也能被说服，因为细节丰满，立得住。

同时，他又有强大的创造力，能巧妙地把犀利的社会观察融入到笑料当中，不显得刻意。

随口就能造一个文革时期英语老师的段子，显然基于回忆加上了自己的创作；

模仿马三立，不只是再现他说过的相声，更能用马三立的风格改编自己的故事。

所以谢园更像是一个喜剧作者，「演员」两个字还不足以体现他的功力。

好友马未都评价：

「谢园的存在，好像是为大家的欢乐来的，只要他在，绝对是一个快乐的聚会。很多时候，聚会散了，大家还沉浸在他刚才营造的欢乐之中。」

丧事一切从简，也似乎是不想令人沉湎于悲伤。

重温作品，便是最好的怀念。

谢园一生低调，没有主演太多电影，事业重心放到了教书育人上。

但从这有限的片段中，我们看到了一个才华横溢的人。

一个视电影为生命，谈电影有神圣感，对待艺术纯真如孩童的人。

这样的人，值得被永远铭记。