文｜谢梦遥

喜剧舞台传统而言，是外向型人格者统治的世界——也许不是真的但至少看起来如此，那里站的大多数是不害羞、放得开、能量充沛的人。脱口秀（stand-up comedy，即单口喜剧）的独特之处在于，为那些原本可能的少数派——内向型人格者打开了新的机会。周奇墨就是个内向的人。

在综艺节目《脱口秀大会》第三季的选手内投环节中，周奇墨排行第一，这意味着他得到了行业的普遍认可。但谁是周奇墨？这大概是很多人刚看这个节目时的疑问。

作为北京单立人喜剧签约演员，早在2017年，周奇墨就拿下中国脱口秀喜剧节与爱奇艺脱口秀大赛的双料冠军。他的职业发展似乎就像是他的性格一样，沉稳、平缓。当越来越多的脱口秀演员通过线上综艺进入大众视野，他主要在线下小剧场与开放麦积累着口碑。直到这一次登上节目。

某种程度上，《脱口秀大会》需要这样一个OG人设，就像欧阳靖之于说唱综艺。他必须深耕这个艺术已久，他必须带着高期待的光环，他也必须成为一个原有卡司之外的挑战者。对于周奇墨来说，名次、观众评价甚至内容表达的选择，都不是他能掌控的，我能保证的是我怎么演。

周奇墨舞台风格属于慢热，但在他娓娓道来的讲述里，常常有一些犀利、刁钻的思索。他是最早在中国脱口秀圈子里讲起长故事的人，他把那些看似毫无喜剧色彩的沉重经历——小学时遭受校园霸凌、住出租屋煤气中毒事件、北漂独居的内心孤独，都融进了脱口秀里。他的段子冒犯性很低，但他懂得如何用技巧表达嘲讽，他曾在线下讲过假设自己死后上天堂历经的重重手续，实际指向官僚主义。

他有着极高的自我追求。他经常有一些梗把我们逗得不行了，他说这个打算不讲了。我们说你疯了吧，他就说，这个梗感觉就是为了好笑而写的梗，他不是要真的表达个啥观点。单立人喜剧演员刘旸（教主）告诉《人物》，这个底层的逻辑会决定我们的创作的不同吧。

以下为周奇墨自述。

周奇墨在《脱口秀大会》 图源脱口秀大会微博

1

原来的世界感觉是黑白的。我早早自杀也是有可能的，太没劲了，活着为什么，不知道人生的意义在哪儿。抑郁、苦闷。那时候真的需要有一些东西把我从生活中解救出来。这个问题现在解决了。

讲脱口秀是一个巨大的转折，我的人生从此有了色彩。

我从小就慢慢变成一个敏感、内向的人。幼儿园、小学和初中三个阶段都有转学或者中途换城市的经历，总要见新人，新的朋友，之前的朋友有的时候就断掉了。转学经常面对一群陌生的人，慢慢就放不开了，会收敛。

这个性格会自我否定，觉得自己怎么会这样，有些东西你是渴望、羡慕的，但是你得不到，就会劝自己，我不是那样的人。比如从小很羡慕别人过生日能来一大帮朋友，自己过生日就没有小朋友来。朋友少，或者说大家在一起聚的时候你搭不上话，慢慢地就习惯了。

大三、大四期间吧，我的内向已经有一点病态。我有一阵就哭，想起一些什么事，给家里打电话。我宿舍一个哥们平时跟我关系很好，他说咱俩去哪个公园逛一逛。我说我不想去，其实我心里特别想离开那个小房间，外面春光明媚，但我不知道为啥，我就不想出这个屋子，说我可能不想去外面散心，感觉如果你承认了，就是否定了自己。

后来我在一个英语培训机构当老师。我在工作里也非常内向。只有跟学生聊天的时候能放松下来，平时整个人紧绷绷的。

当时以教小班为主，基本上看气氛沉重了就现场调侃一下，有的学生不愿意开玩笑，我也不开玩笑，一板一眼给他们讲。后来造成我的两拨学生底下认识，那个说，我特别喜欢上周奇墨的课。两个人就会对我的评价出现巨大的反差。啊，你说的是那个周奇墨吗，上课多没劲啊。

每天讲课，感觉自己是个工具一样，我是一辈子讲课吗，我以后能干啥啊，你不知道以后要干啥。

我觉得我的生活被我的内向给箍住了，那个东西（脱口秀）是我的唯一的出口。我有什么想讲的我就往外讲，这个口子慢慢在变大。脱口秀挺适合内向的人。我感觉有些话是想说的，有些状态是想达到的，那你在生活中没有办法，打不开，所以就选择一个舞台表演的形式，没有人干扰你，没有人打断你。

那种外放很安全，跟你平时社交用的能量是不一样的，它是一种没有具体目标的社交。我不针对某个具体的人聊天，我不用他给我一来一回地对话，我就是让他可以顺着我的思路来，被我的段子所影响。演完，我和观众一拍即散。你回你的家，我回我的家，那个时候是很释放的。平时社交不一样，我们要先想话题，我还得察言观色。

我挺喜欢跟演员在一起待着，因为大家都挺单纯，聊的事也不社会，瞎侃，瞎聊，开玩笑都懂，笑点一致。我比较被动，很少主动叫别人出来聚一聚，我总有一种顺其自然的心理。对于生活也是，对于交友也是。

周奇墨和演员在线下聊天会 图源单立人微博

2

我2015年接触脱口秀，那时候开放麦没有现在这么多，一周一两次吧，基本报都能上，一年后决定全职来做。

我这个人还是精神世界比较纯粹一点，就觉得我如果不做全职，我对不起我自己，我怕死了的时候特后悔。我也是心比较大那种人，船到桥头自然直，先把自己逼到绝境。家里人不这么想，一些演员也不这么想，一定是给自己找到后路了，明年怎么办，我没有收入啊，我还有房租啊。那些我都不考虑，我只要比如说下两个月还能活下去，我就尽量去做。

做全职以后，我比以前快乐了，我不用再忧虑那些所谓工作上的事儿了。整个人的心态会进入到一种相对平稳的状态，定期会有点波动，会有点低沉。有一阵真的特别孤独，又写不出段子，后来一想，不如把孤独写成段子。

持续一段时间以后没钱，做了点编剧的活儿。后来编剧的焦虑感胜过了对生活的焦虑感，我就宁肯我先挺挺看，没有办法我再去做。

全职演员如果不做编剧，挣的就是演出费。基本入不敷出。好的时候（每月）几千块钱，偶尔能过万，疫情期间，那就没有钱。当我没有收入的时候，多花任何一笔钱我会觉得很烦心。过年回家得给我爸钱，就很心疼。

但是他也不知道，他觉得你在北京挣着钱，那你给我些钱也没啥。这种瞒倒不太费劲，费劲的是，他比你更关心这个行业的进展，他更关心你啥时候能所谓的出头。但你知道没有那么简单，他对你会有这种无形的压力。比如我那阵就说，最近忙啥，没什么，主要就是演出。过一阵打电话，最近干啥呢，我说最近还是演出。打几次他会觉得你的生活怎么一点起色都没有。每次打电话比较难的就是这一点，我怎么能跟他说一些我生活中不一样的地方。

有的时候，我们会有一些项目，可能还挺好，你会跟他透露一点，就是想让他开心一点，对我的事业有点盼头。但有的时候很多东西都是黄了，没了，最后反而给他造成失望，感觉你是不是在骗我。后来我就不跟他说了。

图源脱口秀大会官微

3

最开始讲纯笑话，是编的一些东西，上来讲我有多丑，我的脸像麻将刻出来一个九饼，大夫给我妈做CT，我妈说男孩女孩，大夫说好像是一个腔肠动物……特别烂（的梗）。

那个时候没有任何教材，大家也不知道怎么讲。有人跟我提过，国外有一本书叫《喜剧圣经》，这本书告诉你怎么讲脱口秀，感觉那个东西就像喜剧的《九阴真经》一样。我记得有一个演员还去书店买，结果买错了，因为那个书国内不出版。后来我在网上找到了一个电子版的PDF，看完以后觉得原来段子是这么讲的，前提是这么出来的，确实是豁然开朗。

我开始很认真地正儿八经地写观察式的段子。所谓的观察就是这个好奇怪，那个好奇怪，电视剧这么演很奇怪吧，地铁里播报很奇怪吧，广告很奇怪吧，是这种段子。《喜剧圣经》里面列举了四种常用的观察世界的态度，这是其中一种态度。那时候只是觉得这个东西好写，比较短，让你容易发掘出来一些荒谬的地方。

我之后经历了一次风格转型。那个时候石老板（单立人喜剧创始人）在上海功夫俱乐部开专场，我来给他开场。我开场开得一般，所以觉得有一点失落。失落也不是说单纯这一场演出，那一时期创作也陷入瓶颈，因为那个东西并不十分是我想说的。大家觉得这东西有意思，但是有的东西细枝末节，其实不太值得一说。所以演了以后，我、石老板，还有一个演员叫子龙，坐着聊天。子龙说，你有没有觉得你这个段子啊，态度都是一样的，你那个出发点都是什么什么事很怪。

经他这么一说，我躺在床上我就反思，我自始至终就是这一个角度。一语惊醒梦中人。

这个促使我重新去读了一下《喜剧圣经》，二次读感觉不太一样。你既然说我的态度只有奇怪，那我就找一找剩下那三个态度的段子是什么样子，能不能从其他的态度里去创作。当我再一翻，我发现最吸引我的已经不是那几个态度了，最吸引我的是（书中）那句话，喜剧是挖掘你内心最深处的东西。你有什么最最真实的想法，那个想法是你在平时生活中说出来，别人会觉得你不是一个正常人，你非常胆怯跟别人说出来的东西，最让你感到痛苦、难过的一些事情。

哇，这个好好，可以写这种东西吗？当时我就想，对于我来说什么是比较难以启齿的。还是自己小时候那些经历，父母离婚，从小不在父母身边，送到姑姑家，我爸是怎么一年跟我见一次，我怎么害怕跟他见面，他一来，我反而往屋里躲，我爸多难过。

对我来说，加梗反而没有那么难，只要你的出发点足够真实。因为你一说得很真实，不管是情绪也好，还是故事的出发点也好，感觉是处在非常低的位置。这个时候你只要稍微调侃一下，观众感受到情绪上的放松，他就会笑。所以笑有时候是相对的，我后来就慢慢意识到，为什么有时候觉得越使劲，越难演。观众的笑是由一个落差产生的，你情绪很丧很丧，啪调侃一下，释放，然后你再带着他丧，再带着他进入到那个情绪当中，再释放，他就笑出来了。

那阵我就是想突击去练故事型的段子。之前积累的一个半小时的观察型段子，电脑没有存，没留什么底。不喜欢的东西，就不想再见到它了呀。

最开始讲爸妈啊，讲家里这些事儿，你是需要突破一点心理的障碍。我讲这个东西别人会愿意听吗？别人会不会觉得我在拿一些稍微带点悲情色彩的事儿去投机取巧？

我第一次讲，就是讲我跟我爸的关系，叮光一顿讲。当时是效果还算不错，相当于给我比较大的信心吧。底下有人震惊。他们会露出那种表情，真的是在听。他在讲真事儿吗？是假的吧，但是好像是真的。

之后慢慢写这个方向，在表达上让我比较舒服，素材比较多，我第一个专场《哎呀，算了》50%跟我爸有关。

图源单立人微博

4

故事型段子的内核肯定是真的，你编很难说服自己，你不知道这个东西能不能成立。只要是真实发生过的，你绝对有信心。但是素材一定要加工，要从特定的角度去切入。

我一般都会先回想大概的情景，先把一个主要的故事冲突勾勒出来。这个事最开始是啥样，中间啥样，结尾啥样。我一旦设定好情境和人物，就是顺着往下想。本来就有真实的故事骨架在，再加一些细节是容易的。

我在纸上写几个关键字，这一个过程大概就这些关键字，但是我在脑子里会一直过，一直想。

比如我讲过一个我妈带我去买鞋的段子。带我买鞋是真的，她没有耐心也是真的，所有具体的对话都已经忘了，但你只要基于人物的真实情感去写，对话就出来了。其实在做编剧的事，我现在就是要设计这么一个场景。我妈说了一句话，我说了一句话，我妈下一句说什么话，能让这个场景既真实又搞笑。可能跟接梗能力也有关系。接梗就是别人说了一个什么事，你下一句话既要在逻辑上接上他，同时又要有点意思。

再比如小孩在酒吧学英语的段子。这是去年真实发生的一个事。当时确实是在酒吧，小孩就拿着iPad在那读，I like summer，do you like summer too？很大声。他父母也在旁边，也不管他。他读完以后，那个软件欢呼声也是wow这样的。但没有老外。

不是创作者不太会留意这个事情。我当时觉得这小孩烦，在公共场合，你拿个iPad在那学英语，还在酒吧里，咋想的，多坏气氛。但是我听着听着，潜意识里就化身成这个老外了。我在编故事的时候，我就想有一个人去怼他，我肯定要治这个小孩，其实就是这样的。

那一晚我把这个事记在手机。备忘录随时清零，有触动的时候赶紧记一下，到工作时间了，我把这个东西存到电脑里，再去发展它。

我比较注意文本简洁，喜剧最要命的就是冗余，铺垫一长，所有的效果都没了，一定是能删再删。国外有个喜剧演员，他有一套理论，今天如果写不出来段子，我就看我的老段子。在一个段子上删掉两个词，都算今天胜利。

拿到台上讲的是冰山一角，有很多事情你没有办法拿到台上讲，你找不好角度把它变得好笑。因为你一说，大家觉得你在说一个悲惨的事，不是在说一个好笑的事。所以我挑的都是有戏剧冲突的事，这个事能显示出一个人的荒诞，一个情景的荒诞。

讲这些伤感的故事，我内心的情绪是完全投入到段子里面的，没有太多悲伤。你只能抽离出来才能写那种段子，不然你掌握不好，容易带太多情绪。

我也尝试过咆哮型的讲法，不太成功，还没有完全驾驭得了。这个段子一定要符合你相对长期的心理状态。我平时的愤怒都已经内化了。我的很多段子在心理学上都属于被动攻击。我不是在直接批判我爸、批判我妈，我是把自己置于一个弱势的地位，想一些让自己尴尬的、难过的情节，让大家去笑。但不是为了讲我，我是为了大家看那个人有多好笑。我是正常人，那个人多不正常啊。真正放开自己的时候，是主动攻击。我直接批判一些现状，直接批判某个人，像乔治·卡林那种。

故事技巧是一点点练的。我受益最大来自路易·安德森讲故事的一个小段，我后来还给大家做了工作坊分享。故事型的段子不是把故事从头到尾讲下来，是把它拆分成一个一个观点。我后来读到一本关于单口喜剧的书《Mastering Stand-Up: The Complete Guide to Becoming a Successful Comedian》，一个美国人写的，有一章就专门写这个故事型的段子，跟我琢磨的是一样的，我挺开心。

图源《脱口秀大会》截图

5

除了段子本身和表演，我说脱口秀还会注意一点：这个事是不是发自内心想说的。

在这个行业，条条框框是慢慢感觉的，当然会直接影响到线下的表达，我为这个事情调整过好久好久，这个是我特别特别矛盾的地方，或者让我难过的地方。经历过一段很长时间的痛苦，我没有表达欲就是那时候。我不觉得有什么可值得说的，我既然不能说，那些鸡毛蒜皮的事情我也不说。

但我现在和解了，这是我特别庆幸的事，否则我会非常痛苦。

我是一个对自由特别渴望的人，选择这个形式，是觉得它能给我自由表达。我不是一个油腻的人，对事物判断标准不是实用主义。这个事儿现在社会上行得通，那就应该这么干，我不是这种原则。对是对，错是错。我能理解现在这个事情，但不觉得大家应该把它奉作为准则。所以有这种东西在，你看不惯的事情，或者感受到的这种枷锁、这种桎梏就越来越多。

我很早很早的时候，跟池子说过一些这方面的东西。我俩可能就是因为价值观比较相近，走得比较近。我们能在相对安全的范围内，在边界待着。我不出头，但是能让一些人探讨一些更自由的话题。但是做了以后发现，其实我们是要不断地后撤，不断地后撤。

后来是看了一篇公众号文章，《形势比人强》，吴主任写的，你我终究不是改变历史潮流的人，那一下我突然变得很释怀。再加上读了一本书叫《选择理论》，主要意思是环境和别人是很难控制和改变的，我们只能通过自己的选择给外界传达信息，你总有一种选择是比另一个选择更好，是你暂时能做出一些改变的。

我是通过这个达成了自己跟周边环境的和解。我突然意识到我的力量太小了，从个体出发，我没有任何的力量，你我终究不是改变历史潮流的人。我的表达方式就变成，我可以选择我还可以说的东西，那个东西是我想说的。

你的前提可以是任何前提，我恨上帝，同性恋都该死，但你要给一个足够喜剧的理由。直接讲我歧视同性恋，这是个歧视的言论。除非把这个段子变好笑，让大家认为这是一个段子。

每个演员都有追求冒犯的心。你不要自己做到平衡，你应该讲的就是女朋友不好，由下一个女演员上来讲她男朋友不好，让底下观众知道男女都有不好。然后让报纸，让媒体去说，为什么优秀脱口秀段子这么尖酸刻薄呢，我觉得这是这个世界应该运作的样子。

周奇墨在《一席》演讲 图源视频截图

6

今年3月份，我发了一个微博，说上台五年纪念。

我的概念比较老派。按照国外的那种发展速度，五年你算入门，你可以不说自己是个新人了，但你要说自己多牛逼，有点吹牛了。我就是按照这个时间要求去看自己的。

我现在的困境是大家对我没有认知度。我那天在山羊俱乐部演，下一个演员从北京来了，我们掌声欢迎周奇墨，你上去就能感觉到，哎呀，征服观众的那种慢。但海源一上，他真的不用再介绍自己了。我肯定不是说嫉妒人家，但是我那个时候就非常能明显地感受到，哎呀，有点难啊，我这么演有点难。

去年单立人为我办了美国大学巡演。我没有那个自大，说哥们儿要完成一场美国巡演，只不过有的时候会低出我的期待。比如我自己进到大学里，找到教室把门打开，发现里面一个人没有。跟我对接的人说，周老师，我眼睛上长了一个麦粒肿，我就不去了。我就自己在那儿接客。来了一个人，我说你看演出的吧，里面坐。一个大教室，坐了十个人可能不到，我上去开始讲。还有一场演出没有麦克，我在教室里面干讲。我难过是淡淡的忧伤，会觉得这个演出呢，总体来说还是有点寒酸的。

我算是比较能耐得住。我想等，跟着公司一起发展。我跟石老板君子之交淡如水，但会有一种惺惺相惜的感觉。我社交不是很多，但对人比较敏感，接触一次这个人，大概会有个判断。最主要这个人很善良，一点没有坏心思、小心肠。

如果我要是在北京无依无靠的，一个散兵游勇，我肯定就签笑果了。当初如果我想离开单立人去笑果应该也行。留在单立人是我的一个选择。当时还是在北京有一帮人，你瞅瞅我，我瞅瞅你，你也没去，我也没去，我们就好好做线下，我们都挺厉害的，有这种感觉。大家互相给彼此心理上的依靠吧。

但是他们（有些人）去呢，也丝毫不会有背叛的感觉，非常理解。如果你想尽快地去得到认可，得到曝光，那是你暂时唯一的出路。只不过我不着急而已。他们有一些人相对急一些，急的就先走，不急的就后走。

有人觉得我最好，我从来不会在心里真正地认可。我从来不会被这种东西所拖累，你相信了这个东西，我是全国最好的，那你可能会不平衡。我一直认为这个东西没有办法评一个什么第一、第二。

做这行你千万别跟别人比，跟别人比，你的心态就会带坏。这个是我以前玩赛车游戏总结下来的。如果你盯着别的车，你就一定会撞，一定是当作这个赛道里没有别的车，你就着重自己的过弯怎么过、最佳的路线（是什么），就会不知不觉地超了前面的车。而且这行，每个人都有各自的特色。

我也从来不认为，假如说我的实力就是比另一个人强，那么我得到的待遇一定要比另一个人强。这个世界上很多事情有先有后，有如意、有不如意。你先站在那儿了，我就是没有你那么早，对我来说无所谓，但我觉得我最后还是会站上去。那你就先站着呗，我这块还有我要搞的事情，还有我要探索的东西。在这个行业，一般人气不着我。这个过程中，我或多或少有一个长期的自我开导或者自我教育的过程，也不是说一天就有这个心态。

节目中也是放大我真实的样子，大家看我在表演，是温的，不是那种很炸的、很张扬的。所以有评论说你这种温吞吞的表演注定火不了。

这个评价出现的第一天起，我就接受它，我觉得这是我的风格，我可能永远不会一上来就炸，有让大家那么嗨的那种演出氛围。我当然想要，作为演员都想要，但是你做不到，因为性格啊。

温吞吞，我反而有的时候会为它感到有一点骄傲吧，这种表演也能听进去，那也挺好的。