12月4日0时，备受瞩目的张艺谋新电影《一秒钟》上映第八天，票房成功破亿，豆瓣评分飙到了7.9，可以称得上是今年最好的国产文艺片之一了。

男主角张译的倾力演绎，受到了观众和同行的一致认可。在《一秒钟》明星观影场，徐峥直言自己被张译圈粉，还是“颜值粉”，然后徐峥又收回笑容，严肃而郑重地说：“这真的是非常了不起的电影，你们的表演是伟大的表演。”

在《一秒钟》里，张译一改往日的硬汉形象，饰演一个黑瘦落魄的“劳改犯”张九声，他穿越漫天黄沙的戈壁，只为了看一场胶片电影。他想在银幕上找到已经去世女儿的“一秒钟”影像。

《一秒钟》是张译演技爆发的一个契机，在这部作品中，张译的演技被赞“演啥像啥”“直击内心”“精湛完美”，甚至有影迷称是为他而来。张译用平凡人物身上的感人父爱，把所有人都征服了。

在对悲情人物的演绎上，他贡献了堪称教科书的“一秒落泪”。

张译从放映室的小窗口收回头，在转过身的一秒种内就要做到泪流满面，这种剧烈而快速的情绪转变，对于以实力演技著称的他，也是一件难事。

为此，张译焦虑得一宿没睡。他提前一天晚上就开始揣摩情绪、强迫自己进入状态，终于在第二天的拍摄中做到了高难度的“一秒落泪”，张艺谋惊喜到直夸“哭得不能再好了”。但这成功的“一秒钟”镜头背后，按张译的话说：“是千山万水。”

但在表演上天赋异禀的张译，演艺事业在刚开始时并不顺遂。高考时落榜北京广播学院，到北京后也没有考上军艺、中戏。

1997年，张译在北京军区政治部战友文工团服役，他的外表并不出众，接到的全是话剧中的龙套角色。在话剧《士兵突击》的排练中，他永远是上不了台的“袁朗B角”，在需要凑人数时默默无闻地满场跑。话剧导演甚至当面在酒局上直言，张译不适合做演员。

还好电视剧《士兵突击》的导演康洪雷找到了张译。在电视剧中，张译不再是别人的影子，而是一个温和善良、有血有肉的班长史今。

史今退役的一场戏，赚足了所有人的眼泪。他在离开军队前，最后一次坐车看天安门，嘴里嚼着战友给的奶糖，眼泪决堤而出，哭得像一个孩子。他哭泣的样子并不美观，甚至有点丑萌，但很真实，特别让人共情。

在2017年的《鸡毛飞上天》中，张译摇身一变，成为义乌的乡村企业家陈江河。他与骆玉珠之间长达几十年的爱情故事朴实又抓人。

年轻时两人被拆散，玉珠在穷困潦倒中出嫁，有了自己的孩子。多年后两人在火车站重逢，认出玉珠的江河喜出望外，发现玉珠不肯与自己相认时，他焦急地拿出属于两人的信物——板砖，疯狂向玉珠示意。

张译脸上的笑容中，有相遇的喜悦、被拒绝的悲伤和物是人非的无奈，这个镜头也成为了剧中最虐心的部分。

2019年的献礼片《我和我的祖国》里，张译饰演为祖国奉献一生的科研工作者高远。高远从事原子弹的保密研究，为此隐姓埋名，甚至三年都没有见过家人。

在多年后的公交车上，他偶遇当初的爱人方敏，方敏责问他为什么三年杳无音信，他没有回答一句话，只用沉默表现了内心的无奈和愧疚，就足以让人感到揪心。

听到原子弹爆炸成功的消息，身患癌症、面容憔悴的高远，踉踉跄跄地冲下车，看到报纸上的消息，瘦削的脸上第一次有了神采。但拥挤的人流，却把高远和方敏两人越推越远。

高远向方敏伸出手，却没能留住爱人。在这段无声的表演中，张译用悲伤的眼神，演绎出了这种绝望感。虽然没有帅气的外表，张译那双会说话的眼睛，赋予了他表演上的灵气。

前几年作品中的表演，让张译开始成为大众视野中的“实力派演员”。2020年，轮番上演的四部电影《八佰》《金刚川》《我和我的家乡》《一秒钟》，则让他走向了真正的大火。

在《八佰》中，张译颠覆了以往正气的形象，饰演胆小自私的账房先生“老算盘”。

老算盘身上总是带着被他视若珍宝的铜钱，这枚铜钱被羊拐捡到，老算盘为了拿回铜钱卑躬屈膝，甚至愿意用祖传怀表交换。

面对这样一个懦弱的守财奴角色，张译开始时是带着抵触情绪的。在他理解了这个人物的心理逻辑后，他放下了对负面角色的顾虑，开始“理解他，成为他”。

他希望通过自己的演绎，让观众看到一个有血有肉的平凡人物，而不是脸谱化的“小人”。

张译在片场，一直是爱拼命的“戏疯子”。电影《金刚川》中，他饰演勇猛的炮兵排长张飞，因为对自己的严格要求，不够完美的戏份都需要“重来”，在剧组获封外号“张再来”。

通宵拍摄是家常便饭，一场戏里几十个小时没合眼的张译，需要边向敌人射击边仰天大吼，在他声嘶力竭地喊完台词后，直接晕倒在了炮位上。

达到体能极限的他，醒来的第一句话还是“再来一遍”，吴京说“他是用生命在演戏”。

《一秒钟》里，为了演好一个“劳改犯”，张译在短期内暴瘦20斤。

他每天处于绝食的状态，还要在室温42摄氏度时顶着烈日在戈壁上跑步，即使脸上的妆都晒脱了，还是一次次婉拒工作人员递过来的伞。

他想通过暴晒，真实地还原张九声皮肤黝黑粗糙的质感。

41岁的张译，距离入行已经过去了22年，他的巅峰似乎来得晚了一些。在跑龙套的那十年，命运从未眷顾他，好在他的沉稳和坚持，让他在多年后成为演技精湛的扛鼎主角，努力和才华能够被更多人认可。

张译在接受采访时始终谦卑而冷静，“演员一定要保持低温”，抛开爆火带来的热度，张译更希望能踏踏实实表演、静心磨砺演技，带给观众更好的作品。

大器晚成带给张译的清醒和稳重，对演员来说，也许是另一种幸运。

编辑：楚楠