徐克的武侠都在大开大合之间。

既是喷涌而出的爱恨情仇，浩然正气的家国情怀，又是挣脱束缚的血肉之躯，沧海一笑的极致浪漫。

正是这种少了庙堂，多了个人的家国忧思，让他的江湖都以小见大，藐视一切繁文缛节。

但也有例外，《刀》就是一个典型的例子。

《刀》是非徐克式武侠电影，拍这部电影是他为自己圆梦。

徐克从美国念书时就喜欢纪录片的写实风格，一直希望有个机会能够实现自己的梦想，可在香港多年都未等到，直至《刀》的出现。

《刀》从开始到结束都是一股沉闷压抑的气息，看似男人戏却用女性的视角和口吻来阐述，使得这个江湖显得可贵、可爱、可薄、可怜。

《刀》中的江湖是快意恩仇，徐克用快速剪辑展现凌厉的刀法，他的镜头下真正的江湖应是不为名不为利，只为生存。

常言道：“刀锋偏冷”，徐克的《刀》也不例外。

它的冷首先表现在的票房的遇冷，当年上映后票房惨败，总票房甚至还不如《红番区》的十分之一。

其次是冷峻的江湖。

虽不似大陆西部片有漫天黄沙的大漠，但也有无视市井规则和辩不明江湖秩序的野蛮边陲小镇，颇具香港西部片风格。

然后是冷色的画面。

电影从头到尾看不到一丝生气，暗色的颜色加上有些阴诡的背景音乐，让电影有种魅，这种魅不是吸引力而是鬼魅。

最后是冷若冰霜的角色。

整部电影中，除了几声冷冽的冷笑，看热闹的讥笑和戏弄时的欢笑，全片每一个出场的角色，他们的脸上再没浮现过一丝微笑。

凡是笑过的角色，都没有好下场。

开篇的和尚笑了，曝尸荒野；女主向灵笑了，失去了两位爱慕她的好友；定安笑了，丢了一只胳膊；

铁头笑了，没了安生之所；飞龙笑了，死于定安刀下；救定安的小孩笑了，被马贼烧毁家园。

除了“冷”之外，徐克这部另类的武侠电影还有其他被人忽略的地方。

一是简单但不俗套的故事。

炼锋号铸刀厂大弟子定安（赵文卓饰演）被师父选为刀厂继承人，却在当选当夜得知自己的生父惨死于马贼飞龙（熊欣欣饰演）刀下。

而在大殿供奉并保佑他们二十年无恙的断刀正是亡父的遗物，定安拜别师傅，带着断刀，意欲报仇。

师傅的女儿向灵为爱追寻，却被猎户所掳，定安偶遇后舍命相救，不幸被砍断右手，坠落悬崖。

得救后，定安自知复仇无望，便想退隐江湖，就此安定下来。

不料，他竟意外撞见了飞龙，又得到半本绝世刀谱，于是他决定秘密修炼，为父报仇，并将马贼一网打尽。

然而面对残缺的刀谱，定安终究不得其法，后痛定思痛，悟出独臂刀法，手刃杀父仇人。

二是有别于徐克其他武侠电影的动作设计。

徐克以往的电影中，动作都是飘逸与力量兼具，有天马行空的想象，也有诗情画意的浪漫。

但是在《刀》这里，徐克像是被人扼住了咽喉，一招一式看起来都很拧巴，不够痛快，没有畅快淋漓的观感。

角色之间的武学对决不为漂亮，只为生存，所以每一刀都直击命门，誓要一招毙命，不留任何后路。

这种写实类的动作设计，不同于六七十年代的杂耍，也区别于八九十年代的潇洒，因为生死不求美，只求活。

三是社会文化与政治思考。

《刀》中的百姓如蛀虫般活着，只需安分守已，为饱腹奔波，不许出人头地，天地闯荡，因为社会上到处是歇斯底里的野性。

这种野性体现在一个字——乱，市井乱、人性乱。

市井乱在没有规章制度。

杀人、抢劫、纵火，这些十恶不赦的罪行，在他们眼里只不过是家常便饭，遇上了自认倒霉，没碰见幸灾乐祸。

面对强大，市井小民点头哈腰；遇到弱小，街头巷尾蛮横尽显，不会讲究礼义廉耻，更没有尊老爱幼。

因为这一切，在生存面前都显得微不足道。

人性乱在他们可以不顾三纲五常，伦理道德，只要有利可图就能放下尊严。

如定安断臂流落到某小镇，与一小孩孤苦相依，靠着在酒庄洗碗维持生计，镇上的人都不待见他。

对他这种身体残缺之人，极尽冷落和侮辱，因为这时的定安对他们来说，是弱小无能的，所以他们可以随意出言不逊。

当定安一人一断刀杀了一批常年烧杀抢砸他们的马贼后，他们的态度顷刻转变。

他们似乎都忘了当初的不义之举，纷纷跪在定安居住的茅草屋前，想要拜他为师学习武功。

人性更乱在放弃贞洁，不知洁身自好。

定安和铁头（陈豪饰演）曾朝思暮想，为之神魂颠倒的女人，原来不是什么良家妇女，而是一个可以跟任何男人野合的水性杨花之徒。

她自以为了解男人，看破世俗，所以才会苟且活着，不顾形象，也不管贞操。

然而她的这种醒世，只是一种自我感动，满口的厌世之词，实则是逃避现实的借口，来掩饰自己难以立足的无能。

四是文艺片的拍摄手法。

喜欢看港片的徐克迷可能做梦也没有想到，徐克有一天会拍一部王家卫《东邪西毒》式的电影。

只不过，徐克玩起深沉来还是比不过王家卫，女主角太弱，唠唠叨叨的风格过于聒噪，也是当初票房失利的原因之一。

虽然《刀》倾注了徐克的理想与心血，但是想要取得商业上的认可，搞王家卫的那一套，显然是行不通的。

五是失控的江湖。

刀厂、猎户、马贼、强盗、黎民，构成了江湖，世风日下，人心不古，没有浩然于天地间的大义，充斥的只有野蛮与血腥。

烧杀抢掠、欺凌弱小、倒挂虐杀、剥皮示众，每一个角色的惨死，都有着仁义尽失，规则不复的寓意。

如开头伸张正义的和尚。

路过此地的和尚，在一旁歇脚，却看到一群猎户沿街掀路边女孩的裙底，旁人都无动于衷。

出于出家人的慈悲心怀，和尚出手相助，三两下便打跑了惹事的猎户，背起行囊继续前行。

可吃了暗亏的猎户不肯善罢甘休，他们在拐角处设下埋伏。

待到和尚通过时，扔下捕兽夹锁住他的右脚，令他动弹不得，然后将他的头蹭着木墙划过，留下一道血淋淋的痕迹。

暂时休克的和尚瘫倒在地，被猎户们乱刀砍死，只余野狗啃食尸体。

而和尚得到的又是什么？

除了他人茶余饭后的谈资与无人相助的冷漠，再无其他，就算有人出头，也会被许多世俗枷锁框住，一步都迈不开。

由此可见，正义这玩意儿，一点都不值钱。

也许开始你是对的，但能换来的只有围观者一时的同情，或冷言冷语的旁观，到最后品尝苦果的依旧是自己，因为没人会可怜你。

江湖就是一个经受社会毒打，接受一人独行的过程。

如男主定安，他为父报仇，遇上为寻他被猎户抓住的向灵，一番打斗，不仅没有救出她，自己还被砍断手臂，摔下悬崖。

幸得一小孩相救，放下执念的定安，决定落地生根，却偶遇了杀父仇人，自己被马贼倒吊凌辱。

偶然取得半部绝世刀谱，练就一身超凡武功，但是他已经回不到过去，因为世事都已经变得不似从前的样子。

他能做的就是继续浪迹天涯，孑然一身。

其实，这种逃不出江湖束缚的宿命感，就是江湖的本质。

人在江湖，身不由己，那些关于江湖的故事，说到底就是一个人和命运的命题。

这个命题里面，最重要的是人，人要面对的是命运的洪流，而洪流则是江湖本身，正所谓“天下英雄出我辈，一入江湖岁月催”。

推荐阅读

「姜子牙」不是烂片，而是动画版的《沉默的真相》

国产电视剧怎么了？

主题曲每个人都会唱，主演是中国喜剧天团，该片注定会火