自2018年的《影》以来，我们已经有两年没看到张艺谋的大银幕作品。

2019年年初，张艺谋的全新力作《一秒钟》，退出了柏林电影节主竞赛单元，让无数期待它的观众甚为可惜。

不过该片如今终于归来，宣布定档11月27日。对于张艺谋来说，《一秒钟》寄托了他从影近四十年以来的赤子之情。

七十岁的张艺谋，拍摄此片最重要的目的，则是回归本心，讲述他那个年代对于电影的热忱和回忆。这样的故事，既是导演的本心，也瞬间将观众带回了青春记忆里。

而小编我也在看完张艺谋的新片预告后，难掩激动的心情，飞速写下了这篇文章：

一、黄土地上的电影梦

在张艺谋之前执导的与时代背景息息相关的剧情片中，不管是90年代的《大红灯笼高高挂》、《活着》，还是21世纪以后的《山楂树之恋》、《归来》，这些影片的底色是苦闷和悲情，是时代的离乱，个人的彷徨。

但是《一秒钟》的情绪色调显然不属于低沉的冷色，而是昂扬的暖色。

准确来说，它是一部最贴合当下观众心理预期的电影，它不沉闷，也不难懂，甚至略带一些黑色幽默的气质。它以最简单又真挚的故事，让我们以最轻松的方式，还能猎奇……

预告一开始，由张译饰演的张九声在得知电影放映完后，神情失落，明显错过了一场心心念念的电影。

不过随后一位饭馆老板便向他透露：二分场还有一场放映。

接着，便是张九声独自一人在风沙狂作的沙漠上徒步远徙。

炎热的旱路，灰头土脸地吃着宽面条。

不过，张九声的这一系列举动，不单单说明他对电影充满狂热之爱，更重要的，其实是他此行的真正目的：为了看到女儿在这部电影里那一秒钟的镜头。

在此过程中，穿插着范伟饰演的范电影一角，在面馆里向张九声满脸骄傲地介绍自己。

他先是语重心长地说到：看电影对于当地百姓们的重要性不亚于过年。

之后又解释自己的名字“范电影”不是白叫的，而是因为自己放映电影多年，从来没出过事故。

与此同时，画面中也穿插着民众对于电影放映时的狂欢场面，以及范电影用放映机卡住胶片时的专注神态。

但滑稽的氛围随即而来，就在范电影夸耀自己的那段话余音未落，便有一人嚷着：出大事了，电影放不了了。

原来，电影胶片被驴车拉的木头绊住，不但搅在一起，而且全是灰尘。

不过，范电影毫不放弃“抢救电影”，招呼大家用两床棉被，将那卷凌乱的胶片像是抬着一位重伤病人那样抬着，荒诞之余，也暗中透露出敬意。

尤其是这段的背景音乐用的是恢弘的《卡门序曲》高潮段落，更是充满了颠覆解构的意味。

之后，引出了本片另一位主角刘浩存饰演的刘闺女，她和张九声有着莫名的纠葛——画面中展现了数段张九声和刘闺女之间相互攻击、偷偷埋伏的搞笑桥段。

当然，范电影指挥大家用水细致清洗胶片，抢救电影的桥段也同时进行。

最后，在范电影的高呼下，电影终于抢救成功，而观众席间的无数影迷为之鼓掌庆祝。

从这段充满戏谑色彩的预告中不难看出，《一秒钟》其实应该有两条线索：

一条是张九声为了看到电影里女儿的那一秒钟镜头，不惜长途远足，期间还与刘闺女这个神秘的女孩发生了矛盾；

另一条线索，则是放映员范电影在胶片遇到意外后，带领大家一起修复的过程。

张九声的线索，是个人亲情牵绊的影像纽带；而众人修胶片的线索，则是群体电影梦的时代回忆。

张艺谋用这两条明晰的线索，让这个故事引起了我们最初爱上电影的模糊印象，使之清晰，放大。

尤其是本片讲述的是70年代中期的时代背景，以及黄土地上的生活片段，那里充满着物质贫乏的辛酸触感，正因如此，当时的大众才对电影这种文化活动弥足珍惜。

而张艺谋无疑就是其中一员，他出身于陕西西安，从小经历了黄土地的贫瘠，以及对精神世界的向往和渴求。

从他最初学习摄影，到走上导演之路，视觉艺术在他心中一直以来都是一盏明灯。

所以，《一秒钟》里讲述的电影往事，无疑是张艺谋本人早年间对于电影最初的印象。

如同意大利电影《天堂电影院》中少年多多对于老放映员的记忆一样，张艺谋则希望在他古稀之年的岁月里， 郑重其事地于大银幕中，书写自己对胶片时代和露天电影的怀念与告别。

这不仅仅是给每一个影迷们的礼物，更是一代人的青春回忆。张艺谋更希望通过这个由亲情和喜剧拧成的故事，让我们体味到电影带来的最初感动。

二、黄海的顶级海报，怀旧情感丝丝入扣

其实早在2018年的《影》时，张艺谋为了让他的水墨画理念为广大影迷所知，特意找了一位海报设计师，将数幅海报皆用大气磅礴且韵味十足的水墨元素进行构思。而这位海报设计师便是近些年来声名鹊起的黄海。

其实，除了《影》之外，黄海还曾参与过《少年的你》、《黄金时代》、《一代宗师》，以及令人瞬间回到童年的《龙猫》内地重映版海报。而这些电影毫无例外，都是超高口碑的经典之作，同样也是黄海作为国内电影海报最强设计师的坚守。

而这次的《一秒钟》，张艺谋依旧选择黄海作为海报的设计师，无疑在向我们表明，他对于本片的超高厚望。

而从不久前刚刚释出的九张艺术海报中，我们不难看出黄海对于张艺谋心思的洞悉，以及他一如既往的色彩和构图的把控能力。更重要的，当然是他本人对于《一秒钟》影片质量的认同。

第一张海报，以土黄色为主色调，聚焦清晰的前景是装着一盒胶卷的布包，远景为视角模糊的张九声和刘闺女，两人在沙漠中相互追逐。

在粗粝的毛笔字“一秒钟”的左下角，为一段对于胶片的抒情文字：胶片时代结束了，它是一代人的情怀与回忆，它离我们远去，但电影人依然对它心存怀念和敬畏。

第二张海报是以红、黑两种反差极大的色彩做主色调，正中为一张胶片，里面是以负片形式出现的刘闺女。

文字则为：这是一个关于电影的电影，和所有人的记忆都有关系。

第三张海报，是饱和度极高的红色落日，画面主体为张九声在沙漠中追逐刘闺女，两人像是在现实之外的梦幻场景中。

文字为：在这个方块的幕布之上，带你进入一个跟现实完全不一样的世界。

其余六张海报与以上三张类似，黄海都选取电影中的片段，或者角色的某个瞬间动作作为海报的主体形象。而每一张海报上，都有一段抒情文字。

比如：

而这些充满温情和回忆之叹的辞藻，无一不是出自于张艺谋的笔下。让我们看到了一位对电影有执着坚守，且至死不渝地充满爱意的大导演，心中泛起的阵阵情漪。

尤其是在黄海的巧工之下，海报中的每一场画面，恰到好处地贴合每一段文字——这种来自看电影本身带来的情怀感，在以往的华语电影中极少能够看到。

而在张艺谋亲笔的手写信中，我们随着导演对电影真诚的热爱，以及那载满儿时馨甜回忆的句子，更是被瞬间刺激到泪腺。

张艺谋这样写道：

其实，这段话映照着的，正是张艺谋创作《一秒钟》的动机所在。

他希望用这部电影来回味咀嚼青葱岁月时期，在观看电影中感受到的梦幻和亲切。

而如今，他又用这部亲自拍摄的影片，来抚慰过往的观影岁月，以及给予我们这些后代的影迷最真挚的情感——它既是献给每一个爱电影的人，也献给曾挤在一起看露天电影的每一份回忆。