采访梁静时，她正在丹东和管虎拍一部抗美援朝电影。就在几天前，这部神秘的电影第一次公布了片名和海报——《金刚川》。身为管虎的妻子和《八佰》的制片人，她全程见证了《八佰》的诞生和大爆。

上映10天，《八佰》票房已经突破19亿元。在影院上座率仍维持在50%，影院复工才一个多月的当下，这样的成绩超乎许多人的预料。但梁静非常平静，“为创作者，票房只是一个数字，它背后代表的是有多少人看到了这部电影，这件事对创作者来说是最重要的。”

“想让更多人看到”是整个团队拍《八佰》的初心。从2011年写出剧本初稿，到2013年电影立项，再到2017年电影开机，这是一个绵延近10年的故事。在这个故事里，资方出于信任不断追加投资，主创一门心思搞“科研”，观众期待值也在不断攀升。

遭遇的波折比想象中多。从最早搭景时遇到雨季停工，到一年前突然撤档，再到今年遭遇疫情，等待《八佰》上映的人越来越多。到最后，《八佰》已经成了一个检验全行业信心的试金石，背负的压力和想象越来越重。

所幸，在原有市场经验和拍摄经验几乎完全失效的情况下，《八佰》依然“跑”了出来。回顾整个项目经历的风风雨雨，梁静感叹，技术上的问题都不是问题，最难克服的其实是人心的问题，“让团队拧成一股绳，让大家坚信这是一件牛逼的事儿，这很难。”

《八佰》里，13岁的小湖北在表哥端午牺牲后，心目中的孤胆英雄赵子龙形象逐渐清晰——端午身骑白马，掌中一杆银枪，义无反顾地冲向对面黑压压的敌军。

如今的《八佰》正像那匹冲出四行仓库，奔跑在苏州河畔的白马。马背上的赵子龙们无所畏惧，围观的南岸看客们也终被感染。是他们，共同铸就了这部打破多个票房记录的电影。

顶尖团队+头部公司，《八佰》“梦之队”的集结

那个“十年磨一剑”的故事至今为人津津乐道。早在2010年以前，管虎就想拍八百壮士的故事，2013年还特意去象山勘景，但因为场地不合适作罢。直到2016年，管虎才找到合适的拍摄地。于是，项目重启，剧组开始规划那块200亩的空地，准备搭景。

一开始，大家梁静觉得这事儿几乎不可能完成。从题材到拍摄地，再到拍摄难度，每个环节都困难重重。但当这个大工程在管虎的努力下，越来越清晰地展现在大家面前时，人们终于意识到，这件事对他来说有多重要。

对于投资《八佰》，起初华谊内部有过犹豫。当时国内历史战争片的票房还没有达到过10亿，投入好几个亿拍《八佰》，赔钱可能性很大。但大家都很看好剧本里讲述战争的独特角度。和其他战役不同，这场发生在四行仓库的战争规模很小，而且是败仗。比起战争本身，管虎更想呈现战役背后的人性和民族性。

在情怀的驱动下，华谊决定陪管虎赌一次。为了帮助管虎，一直在做演员的梁静第一次转型做制片人。她告诉娱乐资本论，从演员到制片人，思维方式会有个明显的转变。演员大部分时候只需要对自己负责，但制片人要对整个电影负责。在华谊、管虎和她的公司七印象之外，她决定找到对电影帮助最大的人和公司，“要把行业里比较重要的几家影业都拉到一起。”

腾讯影业是梁静“拉入伙”的第一个联合出品方。“他们背后有一个强大的宣发团队。”梁静说。在强大的资源之外，腾讯集团副总裁、阅文集团CEO、腾讯影业CEO程武很有电影情怀，一直也很喜欢战争题材，对《八佰》这个项目非常看好。

“这个项目从剧本，到粗剪、精剪、定剪，每次看我都会被深深打动。所以，我一直跟团队强调，务必全力以赴。”程武告诉娱乐资本论。腾讯影业从2016年开始接触项目，当初，梁静把《八佰》剧本从北京寄给当时在深圳的他，上午寄到，他中午就看完了，期间数次落泪。

在程武看来，《八佰》在民族精神之外，本身在叙事和技术层面也达到了一个新高度，将会成为中国战争片的里程牌，“电影行业本来就是一个高风险的行业，但也是一个有情怀的行业，我们相信好内容的力量。”

同样被这个故事打动的，还有曹郁、林木等幕后工作者。《八佰》的摄影指导曹郁，和管虎神交已久；美术指导林木和录音指导富康与管虎合作多年，配合默契。“面对这样一个中国电影工业化上前所未有的挑战，必须要找到专业顶尖的、理念相通的人一起来完成。”梁静说。

顶级制作团队+头部影视公司，从一开始，《八佰》就是一个高举高打的项目。庞大的投资和豪华的班底让它出生时自带光环，也让它此后经历的每次波折都备受瞩目。

导演要有制片思维，专业性是工业化的基础

最先让剧组措手不及的，是苏州的雨季。那是2016上半年，《八佰》剧组的置景工作即将结束，演员大部分已经谈好，签了合同。万事俱备，只等开机。没成想因为一场百年不遇的雨季，剧组被迫停工。“因为建筑紧挨着阳澄湖，土质很松软，地面突然出现下陷，不得不重新维修和做安全防护。”梁静说。

这样一来，拍摄日期就延后了，许多演员因为档期问题都得重找，最后只有李晨、张译和王千源留了下来。终于，2017年夏末，《八佰》正式开机。

让梁静感动的是，尽管开机时间延迟了一年多，但曹郁、林木等主创成员和一线的摄影师、美术师一直都在，从未离开。停工的这段日子，他们不是在苏州的工地上，就是在北京公司的沙盘上规划着200亩的空地。

“信念很重要。”梁静说。从筹备到开机，《八佰》历经波折。有时，梁静会有种走一步算一步的感觉，但从没想过放弃。大家就像《八佰》里的战士一样，在导演管虎的带领下，时刻准备冲桥。

选择用IMAX摄影机是一个偶然。那是《八佰》开机前夕，华谊兄弟副董事长、CEO王中磊在上海国际电影节偶然接触到了一家制造IMAX摄影机的公司，当时诺兰已经用IMAX摄影机拍了电影《敦刻尔克》。他立即想到，反映苏州河两岸、需要开阔视角的《八佰》是不是也可以用IMAX摄影机。

听到这个消息，起初管虎还有些犹豫，但身为技术控的曹郁很兴奋。当时全球只有6台IMAX摄影机，剧组也只能借到一台。如果用IMAX摄影机，就意味着拍任何场景都只能用一个机位拍摄，拍摄时间会大大拉长。与此同时，IMAX画面对美术和群演的要求也会更高。

最终，大家还是决定试一试。《八佰》剧组人最多的时候达1500人，群演前后也用了有5000人。许多大群戏都要调度上千人，拍摄难度很大。更重要的是，为了体现南岸的众生相，剧组每位群众演员都有自己的人设和故事，而非背景板。

为了训练好除了几位主创之外的“八百壮士”和“日军”，剧组从武校、中戏和北电等专业院校挑选了几百名专业学生，提前进行了半年集训。南岸的群演也不是普通演员，都是能讲得了台词，每天几百元甚至上千元的特约演员。

特约演员一般都是按时间和剧组签合同，一天工作超过8小时就要加钱。导演在拍摄时一般不会注意时间，制片组就比较紧张。“每次快要拍超时的时候，我都会冲上去说不行，在群演上超支太不划算了。”梁静说。

因为主创的高要求（比如用真实的照明弹等），剧组预算不断追加。“想拍大片，导演一定要有制片思维，不然很容易失控。”梁静告诉娱乐资本论，每次制片组把具体的成本等数据给到管虎后，他都能估算好拍摄的时间和节奏，继而把开支控制在可控范围内。

什么时候该帮助导演，什么时候该拒绝导演，这是梁静在操盘《八佰》这个项目学到的制片经验。“大家都是讲道理的人。比如拍《八佰》确实需要1500人，我们就会帮导演找更多更好的群演。但某些确实完不成的镜头，我们也会劝导演，能否通过拍局部的方式，达到他想要的效果。”

经过8个多月的鏖战，《八佰》顺利杀青。杀青时，所有人都知道，这会是一部国产电影工业化的标杆之作。在梁静看来，《八佰》的工业化，源于每个工种的专业性。

“国产电影工业化难，主要是体制问题。”梁静说。有太多从事专业工种的幕后工作者得不到应有的尊重和待遇。久而久之，越来越多人放弃了自己的专业。梁静记得，以前她去拜访国外电影公司，即使是一个场工，也很热爱自己的工种，这在中国很难看到，“我们现在缺的不是硬技术，而是人才。”

电影“停”宣发不停，全行业助力《八佰》上线

被迫撤档恐怕是《八佰》遭遇的最大波折。

那是去年的上海国际电影节。《八佰》撤档的消息突然传出，业内哗然。管虎当即决定戒掉每天都要抽的雪茄，《八佰》一天不上映，他就一天不抽。

资方也在焦灼地等待。“463天，每一天‘八佰’都会出现在我脑海里。”在8月14日《八佰》的云首映礼上，华谊掌门人王中磊泪洒现场。代表腾讯影业出席的程武也感慨万分。从第一次看到成片粗剪到现在，他已经看了数次《八佰》，这次在首映礼上观看时仍然拿出了纸巾，为影片中“丈夫许国，实为幸事，舍生取义，儿所愿也”的故事、精神动容。

“其实我们在拍摄过程中，一直顺风顺水，简直有种要风得风、要雨得雨的感觉。”梁静说。除了天气不可控之外，其他的一切“都很可控”，即便是上千人的大组，因为严格把控了场地建筑的标准，重视防护工作，杀青时没有一人伤亡。

虽然因为种种原因暂时无法上映，但大家的工作都没有停。

等待的400多天里，管虎写了四五个剧本，有时会去剪辑房修改一下《八佰》的细节。作为联合宣发方，腾讯影业也很早就开始筹备项目的宣传工作，包括分担了一部分数据和观众调研的工作，策略梳理，沟通内外部的推广资源……大家都时刻准备着。

进入2020年，疫情的袭来让整个影视行业被迫停摆。直到今年7月，影院才开始陆续复工。8月2日，《八佰》官宣定档，成为影院复工后上映的首部大片。

此前，娱乐资本论在采访王中磊时，他就透露过率先拿出《八佰》的原因：一是作为电影人的担当，二是对电影质量有信心。程武也告诉娱乐资本论，支持这个决策，没有一丝一毫的犹豫。此前，腾讯影业参与出品的《第一次的离别》就是影院复工后上映的首部新片。

从8月2日定档到8月21日上映，只有短短十几天的时间。如何助力影片的宣发工作？腾讯影业整合了腾讯系的优势资源，在线下，《八佰》覆盖了数千家网吧的开屏弹窗、桌面广告位等；在线上，微信朋友圈、QQ等平台上也不乏《八佰》的身影，同时，也联手快手，打下沉市场。

“感谢”是主创团队在提及《八佰》时最常说的话。“电影是人们追求精神世界满足的集中承载。人们会带着期许，在有仪式感的观影过程中收获鼓舞、同情和感动。感谢这么多行业伙伴和4000多万的观众，和我们一起完成了这个仪式感。”程武说。

“很感谢腾讯影业和光线传媒，包括现在阿里影业也在帮我们做后续的宣发。上映后，《八佰》更是获得了全行业的支持。”梁静说。前几天，她刷到一个抖音视频，一个白发苍苍的老人看完《八佰》，狂哭不止，他的老伴一直在旁边安慰。此情此景，看得她也热泪盈眶。

如今的四行仓库几乎每天都爆满。许多人来到这里，在那个满是弹孔的纪念墙前献花，还有人在墙前摆烟。这是为了纪念《八佰》电影里的羊拐和老铁。电影中，一直怕死的老铁选择留下来殿后。生死相隔之际，老铁给羊拐丢过去一盒烟，“瓜怂，烟是你的命”。

就像电影里苏州河北岸的战士们一样，大家都觉得，能参与《八佰》是“无上荣光”。

梁静记得，有次她给学生们上表演课时，有一个旁听的表演爱好者举手说，我有幸参演过《八佰》。他在《八佰》里饰演一个南岸的普通百姓，“这是我第一次感觉到被尊重。因为导演组每天都让我们写一个自己的人物小传，思考第二天的拍摄中自己是谁？在哪儿？在做什么？”

从资方到主创，从主创到观众，《八佰》的成功源于全行业上下的共同努力。好内容本身就具有打动人心的力量，它是资方愿意不计风险投入、观众愿意二刷三刷的根本。有《八佰》在前开路，将来，或许会出现更多突破类型片票房天花板的标杆之作。