2012年，美国北卡州夏洛特市中心附近，巨大而空旷的摄影棚内正在进行美剧《国土安全》第二季的拍摄。听到剧中上司诋毁的言语，饰演患有躁郁症女特工卡莉的克莱尔·丹妮丝脸上瞬间被质疑、羞辱的情绪席卷，手握成拳头轻轻地颤抖。拍摄四条之后，导演满意地喊“咔”，露出激动的笑容，克莱尔走到旁边的椅子上坐下，静静拭去眼角的泪水。

　　2020年，克莱尔·丹妮丝41岁了，在《国土安全》里把黑眼圈、毛孔、每一丝皱纹都暴露在镜头前，肢体传递着强烈饱满的消极情绪。网上到处都是她五官狰狞的截图，哪怕是忠实剧迷也在开玩笑地吐槽她西装加售票员斜挎包、裹着旧头巾的装扮，及“神经病一样”的性格。

　　这部主打反恐、悬疑、谍战的剧情向美剧共拍摄了八季，曾横扫各大奖项，为克莱尔赢得金球奖最佳女主三次提名两次获奖，艾美奖五次提名两次获奖，最终季依然人气不减。有剧评人评论，《国土安全》最聪明的一点就是选中克莱尔·丹妮丝担纲主演。

　　不愿做个甜美的朱丽叶

　　导演巴兹·鲁赫曼盛赞她是“这一代人的梅丽尔·斯特里普”，莱昂纳多则说“她是当时试镜演员中唯一敢直视我的”。

　　1996年导演巴兹·鲁赫曼拍了一部现代版的《罗密欧与朱丽叶》，男女主角分别是21岁的莱昂纳多·迪卡普里奥和朱迪·福斯特引荐的16岁纽约女孩克莱尔·丹妮丝。在这部经典名作的改编作品中，不仅有汽车、警察、花衬衫、小提琴、《时代》杂志等现代元素和后现代主义视觉风格，还有两个少年无可匹敌的眼神和笑容。

　　这部电影让两个人迅速成为了少男少女们心目中的偶像，不久还促使詹姆斯·卡梅隆邀请两人出演《泰坦尼克号》。但克莱尔以“刚拍完一部爱情史诗，不想再和相同搭档拍类似的电影”为由，拒绝出演女主角罗丝。

　　放弃大红大紫机会的克莱尔，选择“趁年轻，去做该做的蠢事。”1998年她拿着导演奥利弗·斯通写的推荐信去耶鲁大学读起了心理学，过着普通女学生的生活，以弥补童年时代就在演戏所缺席的青春时光。“十七岁，我就已经在银幕上结过两次婚，死过两次了，不是所有人都能有这份机遇。虽然错过了《泰坦尼克号》，好在没错过人生。”

　　这位被《人物》杂志评选为全球50最美女人之一的女演员，并不满足于好莱坞玉女形象，她没有继续做甜美的朱丽叶。此后的电影之路，她开始跟梅丽尔·斯特里普、朱丽安·摩尔、杰昆·菲尼克斯、西恩·潘合作，也选择了自我突破。

　　曾经历两年无戏可拍

　　克莱尔曾说自己总是嗜好那些将演戏变成极限运动的角色，“我正在研究精神疾病诊断手册，无论什么样的精神症状给我……”

　　《国土安全》里的“疯婆子”卡莉并不是克莱尔的第一次突破。

　　8岁时她在电视上看到麦当娜的表演，开始想要成为一名职业演员。11岁就在短片里面饰演过受虐的女孩。15岁那年她凭借美剧《我的青春期》拿下金球奖剧情类剧集最佳女演员，有记者在颁奖礼后拦住她试图采访，还在上中学的克莱尔懵懂地回答：“可是我还得回去写论文呢。”

　　2010年克莱尔在HBO的传记电影《自闭历程》中饰演自幼患有自闭症的美国动物学家天宝·葛兰汀。为了演好这个角色，克莱尔观察自闭症病人的生活和说话习惯，研究葛兰汀的纪录片和传记，还把葛兰汀邀请到家里交谈，录成视频每天模仿练习。导演米克·杰克逊说：“我们几乎没彩排过。但是开机的第一个镜头，克莱尔一开口大家都惊呆了。她的表演和葛兰汀本人简直近乎恐怖的相似！”该片上映后，克莱尔一举赢得了艾美奖、金球奖、卫星奖及美国演员工会奖的四个迷你剧集最佳女主角奖，但也令她整整两年没有走出来。

　　数十年的表演生涯让她探索出了如何演绎各种各样的精神焦虑症状，从家庭暴力、自闭症、瘫痪，到青少年妄想症，她都尝试过。然而在《国土安全》之前，克莱尔曾失业两年，没有合适的工作机会找来，还一度想过要改行做室内设计。

　　怀孕时拍剧胎儿反应强烈

　　她曾给当时的总统奥巴马一份签了名的《国土安全》盒装碟片，后来见面时奥巴马对她说：“你做演员比我当总统要好。”

　　在签约《国土安全》第一季时，克莱尔并没有看过全部剧本，她只是被这个患有躁郁症、需要长期服药才能保持精神情绪稳定的女主角卡莉所打动，希望看到她能够走得更远。那段时间她发现一些躁郁症患者会在情绪低落的时候对着镜头说话，然后发布在社交网站上，她就常常开着视频体验他们的状态，再用到表演里。克莱尔描述自己饰演卡莉时情绪失控的状态：“我的身体不知不觉地就开始颤栗，完全是下意识的。这种体验很有趣，也有些神秘。”导演莱丝莉·格拉特大赞克莱尔的表演：“我一向有着清晰的拍摄计划，但遇到像克莱尔这么无所畏惧的演员，你会非常想要看到她赋予这个角色的魅力。”

　　拍摄第六季的时候克莱尔怀着二胎，每天的情绪波动让她明显感受到了胎儿的强烈反应，她把手放在肚子上沮丧又无助地说：“真的很难让我去饰演一个真正糟糕的母亲，尤其还是在我正怀孕的时候”。

　　虽然收到第二季邀约时克莱尔也吓了一跳，想打退堂鼓，但她坚持做到了哪怕饰演卡莉一个角色，也不重复：第一季里孤独无助的臆想者，第二季里执着颠沛的先锋官，第三季里矛盾迷惘的失意人，第四季里狠辣决绝的女特工，第五季里身不由己的法律顾问，第六季里挣扎疲惫的单亲妈妈，第七季里孤独的对抗者，第八季里远走他乡的“叛国者”。

　　躁郁症挑战观众极限

　　“她（卡莉）的魅力就在于，她能够在癫狂的表面下，有层次地表现怨恨、苦恼、纠结、不甘、绝望等多种不同心态。”

　　然而这样的表演也并非所有人都能接受。

　　自第一季开播以来，克莱尔饰演的角色卡莉就受到很多争议。剧中的她时常会有夸张疯癫的表演和“无可容忍”的举动，崩溃时哭得忘我，思考线索时急躁不安，还有一些疯狂的思维逻辑，躁郁症发作时更是会让观众感受到难以接受的疯狂。

　　面对观众的攻击和不解，克莱尔在采访中回复说：“很明显卡莉是很固执、很病态、很危险的一个人物，我觉得她真的能挑战观众极限，因为他们最讨厌的角色就是一个连自己孩子都不爱的妈妈。这对我而言是个巨大的挑战，因为我要带观众进入到她的内心世界，我必须说服自己。不过，大家不要担心，我跟卡莉一点儿都不像。”有媒体问她整部剧中最让她心碎的时刻，她想了想回答是Brody、Quinn的死和不得不抛弃女儿，她曾因此难过到无法接受。“但是”，她补充说，“这就是她的选择。她之所以是她。而她是我的选择。”