1

中国历史上的第一个正式国师，应该是刘歆。公元9年，刘歆被封为国师，就此成为一部《资治通鉴》提及此正式头衔的第一人。

国师不是从石头缝里蹦出来的。刘歆不但是天才全能型学者，而且还是皇族。刘歆的爷爷叫刘德，刘德的爷爷叫刘富，刘富的爷爷叫刘太公。刘太公生了好几个儿子，最小的一个是刘富的爸爸刘交，最出息的一个则叫刘邦。

刘歆的学养天赋来自祖上。跟哥哥刘邦游手好闲不同，刘交从小喜欢读书，年轻时就跟一群朋友追随荀子门徒浮丘伯学习《诗经》，等秦始皇下令焚书时才不得不各回各家。刘邦发迹之后，刘交也跟着一起走向人生巅峰。刘邦耍流氓把韩信的楚王降成淮阴侯，跟着一转手就把刘交封为楚王。

但刘交给刘德这一支传下来的不是楚王的爵位，而是诗书气息。汉昭帝一死，刘德坚定地站在大将军霍光这一方，坚决支持霍光先迎立又废掉昌邑王刘贺、之后又迎立汉宣帝刘询的一连串举措。后来刘询建麒麟阁图绘十一位功臣，刘德排名第八，跟霍光和赵充国这样的顶级将相并列。

刘德见诸史籍的两个儿子，刘安民承接了他的爵位，刘向则继承了他的才华。刘向年轻时就以才学闻名，公元前26年，五十四岁的刘向被汉成帝刘骜派去整理宫廷藏书。因为有了刘向，《战国策》这样的巨著才是现在看起来的样子。

有刘向这样的父亲，刘歆一出生就赢在了起跑线上，甚至更加青出于蓝。他从年轻时就跟着父亲一起校书，不但联手开创了中国的校雠学，还写成了第一、二本国家图书目录《别录》《七略》，之后演化成经、史、子、集图书四分法；他把三十二篇《山海经》校定成如今存世的十八篇版本，将近两千年后的迅哥儿才有了童年读物；东晋的葛洪曾说，班固写的《汉书》大部分来自刘歆所著的一百多篇文章；他编制的《三统历谱》，被认为是世界上最早的天文年历的雏形；他独自演算圆周率到3.15471，圆周率因此一度被称为刘歆率……文科顶级理科也顶级，如此全才几千年来也屈指可数。

但刘歆虽然著作等身，仕途一开始却不大顺遂。跟父亲一起校书校了两年，汉成帝听说他“有异材”，于是亲自召见面试。此时的汉成帝还没有遇见赵飞燕，对学术的兴趣还没有完全被女色压制。刘歆诵读诗赋，句句都读进了汉成帝心里。龙颜大悦的汉成帝让人把制服取来，当场就要封刘歆为中常侍。

左右说这事大将军王凤还不知道呢，还是等他知道了再封吧。

汉成帝还没有意识到问题的严重性，说这样的小事，还麻烦日理万机的大将军干什么？我直接封了就是。

结果左右扑通一声全部跪下以头抢地，说陛下三思啊三思啊三思啊。

汉成帝不得已，只有先去通知了王凤——然而王凤偏偏就觉得不合适，于是刘歆到手的制服又被收了回去，天子金口也做不得准。可能就是那一刻给刘歆留下了深刻印象：谁的认可，都不如权势的认可有效。

但先不用说得到官方认可了，得到同级别人士的认可都很难。

2

在宫廷深处的故纸堆里躬耕多年之后，刘向于公元前8年去世，从此整理藏书就全部由刘歆负责。多年付出，当然有收获。公元前6年刘歆上书，要求把从藏书中发现的《春秋左传》、《古文尚书》和《逸礼》等典籍设立博士。

经过秦始皇焚书，先秦传下来的《左传》《尚书》等文献多有残缺。当初汉武帝的兄弟、鲁恭王刘余嫌住房面积小，把临近的孔子故居推倒改建，结果意外地发现了前人冒死藏在墙壁里的文献。按理本来应该立即呈送朝廷，可偏偏又遇上了汉武帝的巫蛊之祸，所以不知道什么时候才进到了长安的宫里吃灰。不是因为整理藏书而被刘向发现，这些书还要继续暗无天日很多年。

但把新发现的这些文献增立博士，势必会摇动已有的制度。当时以研究儒家五经《诗经》《尚书》《易经》《仪礼》和《春秋》早已成为读书人入仕做官得俸禄的首要途径，你刘歆说要增加新典籍新博士，那究竟置旧典籍旧博士于何地？所以刘歆此举遭到强烈的极端反对。刘向写了一篇《移让太常博士书》，督促既得利益者不要冥顽不化、抱残守缺，结果当然招来更汹涌的非议，说刘向乱改制度、破坏先帝建设成果，必须把他治罪。

站在刘歆的角度而言，读书人比文盲还难以沟通。当你的见识远超同侪时，他们有限的认知能力只能看到一小块圆形的天空，更不用提还有利益的纠葛。先行者刘歆在京城呆不下去，自己申请离京外任。

在去五原（今内蒙包头）当太守的路上，北风萧萧雪花飘飘，郁郁不得志的刘歆就写了一篇《遂初赋》。这是中国文学史上第一篇游记式述行赋，之后班彪班昭潘岳的一堆北征赋东征赋西征赋，都是从这篇模仿而来。但原创又有什么用呢？刘歆不仅远离了他向来钟爱的图书典籍，而且还因患病被免职。又郁闷又蹉跎，倒霉到尘埃里。

这样熬了四年，终于熬到了否极泰来。刘歆当年一开始进宫，做的是黄门郎的小官。当时有两个相处甚欢的同事，一个叫扬雄，《陋室铭》里“西蜀子云亭”的扬子云；另一个更有名，叫王莽。

公元前1年汉哀帝死掉，本来已经被排挤出权力中心的王莽，在姑姑王政君的提携下重新掌权，从此再没有人能跟他抗衡。王莽翻身，刘歆也就跟着时来运转。他从免职状态重新被起用，很快回到了长安。王莽的篡权需要刘歆的才华，刘歆的抱负也需要王莽的认可，从此王莽和刘歆就是同一个战壕里的战友，谁也离不开谁。

刘歆增立博士的夙愿，当然被王莽毫不费力地满足了，但利益交换自然是礼尚往来的。公元3年汉平帝要聘王莽的女儿为皇后，刘歆负责占卜，结果当然是意料中的大吉大利；婚事敲定，刘歆负责制定具体礼仪流程细节；婚礼当天，刘歆作为司仪之一亲自到王莽府上迎亲，把皇后印玺交到王莽女儿手上。

王莽升级成“宰衡”，要修明堂辟雍灵台等一堆建筑，刘歆全权负责规模尺度，王莽封他为红休侯。太守翟义起兵叛乱，刘歆被封为扬武将军，作为后备部队去兵不血刃地斩获军功。王莽要改奴隶制土地制货币制，刘歆帮他从古代典籍里找先例翻论据。一系列托古改制，刘歆究竟有多重要，王莽最清楚。

公元9年，王莽称帝成功，汉朝变成了新朝。作为开国功臣，“少阿、羲和、京兆尹、红休侯刘歆为国师，嘉新公”，刘歆在所有朝臣中排名第三。不仅如此，国师刘歆的女儿刘愔（yīn）还嫁给了皇太子王临为妻，将来王临接班，刘歆就是皇后的父亲。就因为结了这门亲，刘歆才能保持刘姓，不然早就荣耀地被王莽赐姓，改成姓王了。

相比之下，六十二岁的扬雄就要暗淡多了。他几十年来自甘寂寞潜心学问，不站队也不靠拢，所以既家境清贫也无人问津。作为老相识老朋友，刘歆虽然敬重他，却也曾劝他何必白白自苦？你写那么多东西，再精妙也没人懂，后代恐怕会拿它们来盖酱缸吧。

扬雄听了笑笑，没有回答国师，依然自娱自乐、自行其是。

3

如果以为刘歆就此趾高气扬、得意忘形，那就太低估好家世的陶冶了。从刘德到刘向，早就把忌骄恶盈和居安思危的古训刻进了刘歆脑海里。刘歆身居高位，不但不努力百尺竿头更进一步，反而开始有意与王莽疏离起来。一是为了避免招王莽的忌，二也是从物极必反的角度，想给自己留一条后路。

但世事不由人。王莽登基刚刚一年，排名第七的心腹重臣甄丰之子甄寻就犯了伪造符命的罪，对此极为忌讳的王莽穷治其事。甄寻被捕后供词牵连刘歆的长子刘棻、次子刘泳和学生丁隆，结果三人全部被王莽诛杀。不仅如此，王莽还仿效《尚书》“大舜处置四凶”的方式，让驿车载着刘棻刘泳丁隆的尸体流放到外地去，全天下都看着。

不用说，刘歆肯定是向王莽求过情的，但王莽当然也肯定没有答应。两个儿子一夜横死， 对刘歆的打击可想而知。

就这样在忧惧中过了十年，终于还是又出事了。太子王临跟皇后的侍女、王莽原来的玩物原碧私通，王临因此惶惶不可终日，跟原碧密谋先下手为强杀死王莽。太子妃刘愔家学渊源熟谙天象之学，有一天发现天象异常，就告诉王临，“宫中将有葬礼”。

王临希望是王莽的葬礼，结果等到的却是自己的亲娘因病去世。皇后发丧之后王莽察觉情况不对，拷问原碧后得知实情，于是怒不可遏地逼令王临自尽。办案的官吏也都全部杀掉灭口，以防家丑外扬。死了接班人的王莽咽不下这口气，责备刘歆说王临知道什么天象？还不是你那宝贝女儿刘愔干的好事！于是刘愔也被逼自尽。

此时满朝都知道刘歆已经失去了王莽的宠信，于是当然群起而攻之，比如大臣公孙禄就慷慨陈词，说这么多的叛乱和自然灾害都是国师你乱搞学术造成的，不杀已经不足以谢天下平民愤。

虽然王莽没有动刀，但所有人都知道：国师刘秀已经成落水狗了——早在离开长安的公元前6年，刘歆就已经把名字改成了刘秀。

4

刘向改名刘秀，是历史上有名的一笔糊涂账：除了他自己，没人能说清他的意图。

最常见的说法，是刘歆从谶纬中得知未来天子叫刘秀，所以主动改名以配合。但就如今史料来看，尚无证据表明在刘歆改名时的公元前6年，已有“刘秀当为天子”的预言符命出现——即便出现，也是十几年后反叛四起、王莽焦头烂额的时候去了。比如公元25年、光武帝刘秀正式即位前，儒生强华才带着《赤伏符》来劝进，“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主。”但此时刘歆已经死了两年。

还有一种说法是汉哀帝叫刘欣，刘歆因为避讳而改名。但汉哀帝早在公元前7年就上台了，作为当时第一流的学者，刘歆要等一年之后才反应过来要避讳？多少于理不合。再说“欣”“歆”虽然现代读音相同古音却有差异，当时刘歆的发音未必就是刘欣——即便读音也一样，根据陈垣的《史讳举例》可见，这种情况也不在避讳之例。所以说刘歆为了避讳而改名，也不怎么靠谱。

刘歆没有说明自己改名刘秀的理由，所以究竟是巧合、还是精通谶纬之术的刘歆有跃跃欲试当天子的冲动，至今都是谜。只是就已有史料来看，刘歆从来没有半分想当皇帝的意愿——若是有，在刘氏复兴传得甚嚣尘上的当时，自己四个儿子都逼死三个的王莽也不会在乎多来上一刀。

神奇的是刘歆改完名后不久，光武帝刘秀也就出生了。这一年因为庄稼大丰收，所以取名为秀。

还有更神奇的。公元23年，卫将军王涉门下的方士西门君惠报告说刘氏当复国，而真命天子就是国师公的姓名：刘秀。王涉和大司马董忠深信不疑，几次找到刘歆一起密谋起义。刘歆起初不肯，王涉后来都急哭了，说我想跟您一起平定天下之乱，为什么把我看成是钓鱼执法者呢？于是刘歆终于点头，要反王莽了。

但刘歆说不能急，以我毕生学识来看，一定要等金星离开太阳光芒的遮蔽时举事，才是王莽灭亡的时候。于是大家就天天焦虑地等。

没等到金星光临，却等来了夜长梦多。一个月之后有人告发，董忠被王莽杀掉、尸体锉成碎片，自知大难临头的王涉和刘歆自杀。

西门君惠被押赴刑场时，仍然坚信自己的判断，对围观的吃瓜群众表示：我所见的谶文无误，刘秀一定会是你们的领路人——如果这段史料不是刘秀编造出来以维护自己称帝合法性的话，那只有用天意难测来解释了。

王涉是王莽叔父王根之子，刘歆是王莽数十年来的相识、密友和曾经的心腹，这两人的反叛彻底击垮了王莽的精神。王莽不愿意张扬其事、让天下人都知道新朝内乱而丢脸，所以找了个借口把两人之死敷衍过去。更难得的，王莽也没有杀掉刘歆仅存的三子刘叠，只是将其贬官了事，算是对多年故人的最后一点香火情。

当年十月，王莽被攻入长安的乱兵杀死，新朝覆灭。就跟刘歆预言的一样，金星此时正运行至太阳光芒不再遮蔽的位置。王莽也就只比刘歆多活了三个月。因为拥护王莽上台，后世士大夫骂刘歆是叛臣贼子的声浪自此一直响了两千年，康有为甚至指责流传后世的《左传》和《尚书》都是刘歆一手捏造的赝品——虽然明眼人一见就知道不可能。

刘歆猜中了开头，但他没能猜中结局。自以为看清未来、顺天而行的人事，仍然是若隐若现、似是而非的天命。中国历史上的第一个国师，学究天人的一代天才，终于还是看不透上天的安排。