十年来，张艺谋完成了8部电影的拍摄，在《一秒钟》之前已经上映的5部电影，口碑和票房都可以说喜忧参半，而今年，他已经迈入70岁，导演电影的步伐反而不见放缓。

和《山楂树之恋》《金陵十三钗》有原著作为依托、《长城》是好莱坞工业剧本不同，《一秒钟》属于原创剧本（由张艺谋和邹静之联合完成编剧），那么，它究竟有着怎么样让张艺谋一吐为快的故事根基？

或者说，它包裹着一个什么样的主题？

某种程度上，《一秒钟》是半部令人好奇的悬疑电影。一个成年男人，一个少女，为何都紧盯着一个普普通通的送片员不放？随着对二人各自动机抽丝剥茧的展示，一个特殊时代“电影之梦”情结/情怀下的历史悲剧可谓悄然而始。

比起讲什么，张艺谋的这个悲剧故事“怎么讲”和“为什么要讲”，可能更重要和引人深思。就像在《影》里放弃了娴熟的色彩叙事，在《一秒钟》里，张艺谋甚至几乎放弃了任何形式上的外在美，他把一场“新闻简报+《英雄儿女》”在边远小地方的放映，编织成了一个揉合着历史、亲情、电影致敬和伤痕的复杂结合体。

张译、刘浩存和范伟扮演的三位主角，每一个人的家庭都是不幸和残缺的，而他们的命运以及在对方命运里的存在身份，都形成了一种颇为有趣的相互对应。

在这个过程里，除了开场与结尾，张艺谋没有太多画面美学上的野心，他几乎是兴致勃勃地描绘了一次土法胶片修复的全程，刻画了在一个全年大概只能看六次电影的地方，在电影放映之前，观众是如何绞尽脑汁地讨好放映员，只求能够抢占一个好座位，而到了开场之前，所有人又是如何雀跃地表达兴奋之情。

终于到了正式放映，又出现了相信能够让任何一个现代年轻观众都会为之咋舌的奇观：观众与观众之间，根本没有合理观影距离可言，除了没卖挂票，几乎哪儿都是人，银幕两边甚至银幕后面，都是或站或坐满坑满谷的人！而放映员那句：“你放啥，他看啥，XXX能看一夜。”细想之下，又是何等令人心酸？张译为了看电影穿越的沙漠，不仅仅是地理概念上的荒漠。

仔细回想的话，你会发现《一秒钟》并不存在什么色彩，而片名所指的“一秒钟”，在色彩上更是充满了大小划痕的黑与白。在揭晓了男女主角各自的“秘密”之后，《一秒钟》其实又在讲述什么？对于台词中出现的“坏分子”“造反派”“坏影响”“落实政策”等一带而过的历史性词汇，相信不同年龄层的观众们，会对主角做出不同的判断、反应甚至是人物背景的脑补。

如果你再仔细回想的话，可能还会发现一个有趣的地方：在片中，主角们其实都没有真正的名字，女主角只被人们随口叫作“刘闺女”，放映员则被老乡们敬称为“范电影”。在某种意义上，就像难以从衣着上区别人物，《一秒钟》中大部分人物也缺乏鲜明的个人特征。

就像刘闺女对捎她回家的卡车司机讲述自己的身世，张艺谋并没有直接地去表现片中悲剧产生的来龙去脉，而更是像截取了一场历史叙事中一个发生了意外的段落，既紧张而充满戏剧性，但又语焉不详地去诉说那段很多人不愿意再重复甚至不愿多回想的惨痛过往。

演员方面，张译再一次表现出了极强的塑造能力，他把一个“坏分子”的惶恐、胆怯、张狂、愤怒和绝望，都恰到好处并富有层次地进行了表现，不少表情上的细节令人印象深刻，尤其是他的流泪镜头，观众很难不为之动情；

新一代“谋女郎”刘浩存，虽然绝大部分时间都以流浪儿造型出现在银幕上，而且演技稍显生涩，但是她更多时候通过眼神对角色完成了情感传达，有着一种纯朴而动人的特质，正如张译对她的评价：“这个孩子，非常通透”；

作为著名喜剧明星和金马奖影帝，范伟完成了一次角色喜感与时代感的平衡，将一个战战兢兢但又充满自豪感的放映员诠释得妥帖到位，他和扮演卡车司机的“大长脸”于洋都给影片带来了一些相对轻松的时刻，也算是氛围上比较自然的调和。

相比两位喜剧演员比较恰如其分的表演，影片最令人出戏的部分，可能是谜一般的结尾。虽然只有短短的几分钟，但它让男主角的行为逻辑甚至他与女主角之间的情感关系，产生了一定的模糊与混乱。尽管有一定瑕疵，《一秒钟》其实足以成为张艺谋近十年最为出色饱满、言之有物的电影。